太监孙耀庭口述：夜晚伺候嫔妃时，鞋里都要放一个苍耳
在那个风起云涌的年代，紫禁城内的每一个角落都藏着不为人知的秘密。作为最后一位清朝太监的孙耀庭，曾经在他的回忆录中透露了一个令人难以置信的细节：每当夜幕降临，宫中的太监们都会在鞋里放入一种带刺的植物——苍耳。这个看似荒诞的习惯，背后究竟隐藏着怎样的故事？为什么这些失去男性特征的宫廷仆人，要以如此特殊的方式来完成他们的职责？在那个等级森严的宫廷世界里，一个小小的苍耳果，又能揭示出怎样的人性挣扎？
一、太监制度的历史沿革
太监制度的起源可追溯至秦朝。据《史记》记载，秦始皇统一六国后，为了确保后宫秩序和皇室血统的纯正，开始在宫中设置专门的宦官制度。这些最早的宦官主要来自战俘和罪犯家属，他们被强制阉割后充任宫中仆役。
在汉朝时期，太监制度得到进一步完善。汉武帝时期设立了专门的＂掖庭＂机构，统管宫中太监事务。这一时期的太监除了承担基础的劳务工作外，还开始参与一些行政事务。值得注意的是，汉朝还专门设立了＂净身室＂，由专业的医官负责阉割手术，这也是中国历史上第一个正式的太监制造机构。
到了唐朝，太监的地位发生了质的飞跃。玄宗时期，宦官李辅国被封为＂驸马都尉＂，打破了太监不得担任重要官职的传统。这一突破性举动为后来宦官干政埋下了伏笔。安史之乱后，唐朝统治者为了加强中央集权，开始重用宦官监军，使其掌握了军队指挥权。德宗时期，宦官权力达到顶峰，他们不仅控制禁军，还插手朝廷重大决策。
唐代的宦官制度还有一个显著特点，就是建立了严格的等级序列。以内侍省为核心，下设尚药局、宫苑局等十二个机构，形成了一个庞大的行政体系。高级太监享有＂内官＂称号，可以穿紫袍，佩金带，与朝廷三品以上官员同等待遇。
进入宋朝，为了吸取唐代宦官专权的教训，太宗赵光义颁布了著名的＂不得以宦官为将＂的政令。宋代太监虽然失去了军权，但在宫廷内务方面仍然发挥着重要作用。宋朝还创立了＂内侍教坊＂，专门培训太监掌握礼仪、音律等才艺，这些技能后来成为历代宫廷太监的必修课程。
元朝由于统治者来自游牧民族，对太监制度采取了不同的做法。他们保留了汉人王朝的太监制度，但同时也引入了蒙古族特有的奴仆制度。这种双轨制使得元代的太监既要遵循传统礼仪，又要适应蒙古贵族的生活习惯，形成了独特的宫廷文化。
这种制度延续到了明初，朱元璋意识到太监势力的危害，在建立明朝之初就采取了一系列限制措施。他规定太监不得参与政事，不得识字读书，不得交结外臣，试图将太监重新限制在服侍起居的范围内。然而这些规定在后来的统治中逐渐被突破，特别是在明成祖时期，太监的权力再次扩大。
二、孙耀庭的宫廷生涯转折
孙耀庭于1902年出生在天津静海县一个贫困的农民家庭。在他十五岁那年，由于家中连年歉收，家里已经无法维持基本生计。当时清廷正在大规模招募太监，每名太监每月可领取四两银子的俸禄。这笔收入对于当时的普通农民家庭来说，足以改变整个家庭的生活状况。
1917年农历二月，孙耀庭被送入北京内务府净身房。当时的净身手术仍沿用明清传统方法，由专门的＂净身师傅＂操刀。手术后的恢复期长达百日，期间太监们只能饮用特制的药汤，食用精心调配的膳食。这段时期的死亡率极高，能够存活下来的人不到六成。
入宫后的孙耀庭被分配到御膳房当差。御膳房是宫中最繁忙的部门之一，每天天不亮就要开始准备皇室一天的饮食。在这里，孙耀庭学会了宫中独特的餐具清洁方法，以及各种食材的处理技巧。他在御膳房的表现引起了上司的注意，很快就从最底层的打杂太监晋升为专门负责餐具保管的＂掌器太监＂。
1918年，宫中戏班缺人，孙耀庭因声音清亮被选入戏班学习。清代宫廷戏班是培养高级太监的重要渠道，因为能在皇帝面前演戏的太监，往往有机会被皇帝或皇后看中，提拔为贴身太监。孙耀庭在戏班中专攻青衣，短短半年就掌握了多个传统剧目。
1919年春，孙耀庭在一次为溥仪演出《贵妃醉酒》时，因表演细腻传神，获得了婉容皇后的赏识。婉容当即向溥仪举荐，将他调入司房处当差。司房是宫中地位最高的太监所在部门，专门负责皇帝、皇后的起居生活。
在司房期间，孙耀庭开始接触到宫廷最核心的礼仪制度。每天的工作都必须按照严格的规矩进行：摆放物品要遵循特定的方位，递送物品要使用规定的手势，甚至走路的步伐都有详细的要求。这些繁琐的规矩背后，是几百年来形成的宫廷等级制度的体现。
司房太监还要掌握一门特殊的技能，就是记录宫中日常事务的＂起居注＂。虽然明清规定太监不得识字，但实际上高级太监都必须认识一定数量的汉字，以便记录皇室日常活动。孙耀庭在这一时期开始自学认字，这为他日后能够写下回忆录打下了基础。
1920年，孙耀庭被提升为婉容皇后的贴身太监。这个职位不仅要求他随时待命服侍皇后，还要负责联络其他宫殿的太监，传递各种信息。从此，他开始接触到宫廷内部更多的秘密，也逐渐了解到各个宫殿之间错综复杂的关系网络。
三、宫中的生存智慧
宫廷太监的生存之道，首要就是认清派系。清末宫中的太监大致分为四大派系：御前处、司房处、内务府和御膳房。这些派系之间既有合作，也有竞争。御前处的太监因经常接近皇帝，地位最高；司房处的太监虽然品级较低，但因掌管皇室起居，实际权力不小；内务府的太监管理宫中财务，往往与外廷官员有所往来；御膳房的太监则负责饮食，与各处都有联系。
太监们需要在这些派系之间寻找平衡。例如，递送一份奏折，要先经过御前处太监审阅，再由司房处太监转交，最后才能呈送御案。若不懂得这些规矩，轻则受责罚，重则遭排挤。孙耀庭在回忆录中记载，宫中有个不成文的规定：每月初一、十五，各处太监都要互相拜访，交换信息。这种看似礼节性的往来，实际上是太监们建立关系网络的重要方式。
宫廷礼仪更是太监生存的根本。仅是给皇帝端茶这一个动作，就有十多道程序：茶具摆放位置要恰到好处，递茶时的手势要庄重得体，退下时的步伐要轻盈无声。错一个细节都可能招致严厉惩罚。特别是在重大节日或祭祀场合，礼仪更加繁复。太监们要提前数日排练，确保每个动作都准确无误。
为了保持清醒和警觉，太监们发展出独特的养生方法。每天凌晨三点就要起床，先用冷水洗脸，然后做一套专门的导引动作，称为＂太监操＂。这套动作包括揉眼、按摩穴位、拍打四肢等，既能提神醒脑，又可以舒缓疲劳。此外，他们还会在鞋中放入苍耳，利用其刺激作用防止打盹。
太监之间的私密交际圈也有特殊规矩。年长的太监被称为＂师父＂，年幼的称为＂徒弟＂，这种关系一旦确立就终身不变。师徒之间互相扶持，共同进退。每个太监都会设法寻找一个有势力的＂师父＂，以求庇护。但这种关系也有风险，如果＂师父＂失势，＂徒弟＂往往会连带受牵连。
饮食起居方面，太监有着严格的规定。他们不能与宫女同桌吃饭，不能随意出入后宫，甚至连走路的路线都有固定规范。居住的地方也是按等级划分，高级太监住在单间，普通太监则集体居住在大通铺。每到夜晚，太监们要轮流值守，称为＂打更＂。打更时必须手持铜锣，每隔一个时辰敲响一次，以此报时。
太监们还要经常应对各种突发事件。比如皇帝突然召见大臣，需要迅速安排座次和茶点；或是皇后临时要游园，需要立即清场布置。这些情况下，太监们必须在最短时间内调动人手，确保一切妥当。为此，他们会事先准备多套应急方案，并经常演练。这种未雨绸缪的做法，成为太监们在宫中生存的重要经验。
四、苍耳果的另类用途
在清宫太监的日常生活中，苍耳果的使用堪称一项独特的生存技巧。这种带刺的植物在中医典籍中本是治疗鼻炎、哮喘的药材，却被太监们赋予了全新的用途。根据孙耀庭的记载，苍耳果的使用方法十分讲究。首先要将果实晾干，去除外层的硬壳，只留下带刺的果肉。然后用细麻线将果肉串成小串，放入鞋底特制的暗袋中。
苍耳果的使用时间也有严格规定。白天执勤时，太监们通常不会使用苍耳果，因为日间的工作需要频繁走动。只有在夜间值守时，特别是在伺候嫔妃的场合，才会在鞋中放入这种特殊的＂清醒剂＂。每次使用前，还要用温水浸泡苍耳果，使其稍微软化，以免刺伤脚底。
宫中还流传着一套完整的苍耳果处理技艺。经验丰富的太监会选择生长在城郊的野生苍耳，认为这些植物生长在贫瘠的土地上，刺更加坚韧。采摘时间最好选在农历七月十五前后，这时的苍耳果已经成熟，但尚未完全干枯。采摘回来的苍耳要经过三道工序：先用清水洗净，然后在阳光下晾晒七天，最后用布袋密封保存。
太监们还总结出了不同场合使用不同数量苍耳果的经验。在普通的值夜时，每只鞋放入两三颗就足够；若是在重要场合，如皇帝临幸妃子时守夜，则需要放入四到五颗。遇到连续值守的情况，还要准备替换的苍耳果，因为使用时间过长，果实会逐渐松软失效。
这种使用苍耳果的习惯在宫中代代相传。新入宫的太监会被老太监教导如何选择、处理和使用苍耳果。有些太监还会特意在宫中偏僻处种植苍耳，以备不时之需。到了秋季，采摘苍耳果成为太监们的一项重要工作。他们会组织专门的采摘队伍，到指定的区域收集苍耳果，然后集中处理、分发。
除了放入鞋中，苍耳果还有其他用途。太监们会将其缝入衣服的暗袋中，在需要时取出摩擦手掌，借此保持清醒。有些太监则将苍耳果磨成粉末，掺入特制的香囊中随身携带。这种香囊不仅能提神醒脑，还可以驱除蚊虫。
随着时代变迁，这种使用苍耳果的传统也在不断改进。到了清末，有的太监开始尝试将苍耳果与其他药材配合使用，如薄荷、冰片等，以增强提神效果。也有太监发明了特制的鞋垫，将苍耳果固定在特定位置，既保证了刺激效果，又避免了行走时的不适。
这种独特的宫廷生存智慧一直延续到清朝灭亡。在溥仪被逐出紫禁城后，一些太监仍然保持着这个习惯。他们将这种方法视为宫廷文化的一部分，是几百年来太监群体积累的智慧结晶。这些看似简单的技巧，实际上反映了特殊历史环境下人们的生存智慧。
五、宫廷太监的离宫生活
1924年11月5日，随着溥仪被逐出紫禁城，大批宫廷太监也不得不离开这个他们生活多年的地方。离宫时，每名太监只被允许带走随身物品，包括一套换洗衣物和少量银两。大部分太监都选择了回到家乡，但像孙耀庭这样的高级太监则留在了北京。
离宫后的太监面临着严峻的生存考验。他们中的大多数人从小就进入宫廷，缺乏谋生的基本技能。一些年长的太监因无法适应外界生活，只能在佛寺出家。而年轻一些的太监则不得不另谋出路。有的凭借在宫中学到的厨艺开设小餐馆，有的利用对古董字画的了解做起了古玩生意，还有的则依靠宫中积累的人脉关系，在商界谋得一席之地。
孙耀庭离宫后的经历颇具代表性。他先是在北京城内开设了一家专门制作宫廷点心的小店，利用在御膳房学到的技艺维持生计。店铺的特色是制作各种宫廷糕点，如豆沙锅盔、桂花糕等。这些点心的做法都是宫中秘传配方，在当时的北京城内颇受欢迎。
1925年春，一些前朝遗老得知孙耀庭精通宫廷礼仪，便邀请他担任家庭礼仪顾问。这些人大多是清朝的退职官员或其后人，他们希望在家中保持一些宫廷传统。孙耀庭为这些家庭设计礼仪规范，包括待客之道、餐桌礼仪等，由此获得了一定收入。
到了1926年，随着社会风气的变迁，越来越多的人对清宫旧事产生兴趣。一些报社开始邀请孙耀庭撰写回忆文章，记录宫中见闻。这些文章主要描写宫廷生活的细节，如太监们的日常起居、宫中节庆活动的安排等。这些看似平常的记录，实际上保存了大量珍贵的历史细节。
1927年，一些前同僚在北京城西建立了一个小型互助组织，专门帮助生活困难的老太监。这个组织每月固定举行聚会，成员们互相帮助，共度难关。他们还建立了一个简单的互助基金，用于帮助生病或无法工作的成员。
1928年后，随着社会局势的稳定，一些太监开始尝试新的谋生方式。有的人开设了茶馆，将其打造成清宫文化的展示场所；有的人则利用对古董的鉴别能力，成为古玩商的顾问。这些新的尝试，反映了他们适应社会变迁的努力。
进入30年代，大多数离宫太监的生活逐渐稳定下来。他们中的一些人开始整理个人经历，记录下在宫中的所见所闻。这些记录不仅包括重大历史事件，还包含了许多日常生活的细节，如宫中使用的特殊用语、各种仪式的具体程序等。这些看似琐碎的记载，后来成为研究清宫文化的重要史料。
离宫太监们的最后一次大规模聚会是在1935年，地点选在北京西城区的一座旧寺院。当时到场的有近百人，他们相互交流近况，回忆宫中往事。这次聚会后，许多人就此失去联系，各自在社会的不同角落继续着各自的生活。
