封面·雨中即景（图文无关）
我经常会梦到自己还在大学里，或者是停留在那时的生活之中，或者是再次回到大学，集会，进修，甚至去读研读博。但场景却非常糟糕，尤其是宿舍的条件，简直像电视剧里看到的大车店的通铺，被子棉絮破烂不堪，而且脏兮兮的。卫生间的条件也很不好，有时候根本找不到卫生间，在有如拆迁建筑的烂筒子楼里头转来转去，到处都在漏水。
更糟糕的场景是，我回到了青年时代，回到了大学生活，但成天为了饭菜票而发愁，不知道自己是不是有钱获得下一餐的食物。其实我读的师范院校，那个时候读师范所有费用都由政府出资，并不存在饭菜票的问题。但梦中却经常被它所困扰，难道我的心中有一个破解不了的执念始终无法驱除吗？我的确有一个被困扰的执念，那就是没有读硕和读博，觉得人生很不完整。我希望这一辈子都坐在图书馆中读书，而不用走进社会，不去直面那些与人打交道而产生的烦恼。
那一天晚上我做了一个梦，就是到哈尔滨去。准确地说，我这个梦讲的不是到哈尔滨去，而是某一个人的设想，他说要到哈尔滨去。
这场梦的开头的画面是，我独自住在一间很破旧同时非常宽敞的大房间里。房间很空荡，而且是个晚上，天花板上吊着一盏白炽灯，发出昏暗的光，连四边角落都照不清楚。屋内仅一床，一桌，一张椅子。窗外北风呼啸，发出不知来自于哪里的呯砰碰碰乱七八糟的声音。我坐在桌子旁，感到非常无聊，心说，我要写一部小说来打发这样无聊的时光。我一直想写一部关于我的家庭，关于我的父亲和姨妈的小说，但又担心自己哪一天突然给挂掉，小说没写完，岂非白写了。此刻闲了下来，想，真好，老天爷终于恩赐了我一个可以写小说的时间。
打开一张纸，写了不到一页，有人敲门，原来是我的一位大学同学来访。这位同学在广东做教授，而且在现实生活中已经去世了，但我在梦中依然很奇怪他是怎么找到这里来的，仿佛他还继续活着一样。同学带来了两瓶酒和两包用报纸包着的花生米和肉食，就像电视剧里常见的那种狗血的镜头。长夜漫漫，又是这么的无聊，我于是们开始喝酒吃肉。同学是荆州人，而荆州和宜昌地区的人并不擅长喝酒，包括一直沿着长江往西，到重庆和成都，那里的人都不怎么能喝酒，为什么会这样，我也搞不清。
所以梦里的这个结果是一定的，我的老同学喝高了，他低着头喃喃自语说，刘国斌，我们一起到哈尔滨去，我一定要到哈尔滨去，然后，这家伙便扛不住了，倒在床上呼呼大睡。
我的同学是一个非常有号召力的人，强大到他的这番醉话居然如同发电报一般迅速地到达了广东，而广东方面的反应也相当神速，立马组了一个四十人的团，追随这位同学，要陪我们一块到哈尔滨去。于是，梦中的场面迅速做出了切换，我们到了一个更大的房间。说房间似乎有些不对，它更像是小型的礼堂，是那种摆满长条靠背椅的礼堂，我读书时代的电影院就是这种格局。广东的同学站在主席台上，迎接来自于它的团队。其中有我们共同的五位同班大学同学，好几个是读书时的室友，还有其他班级的一些男女同学。
这些同学的面貌年龄看起来和从前差不多，只是明显都胖了，腆着个大肚子。可能后来都混到很发达。广东那位有号召力的同学一脸懵圈地站在台上说，我提到过去哈尔滨吗，我要去哈尔滨吗？台下，他的密密麻麻的粉丝一致欢呼道，我们要去哈尔滨。同学说，刘国斌，你来做一个策划，我们怎么到哈尔滨去。这个时候我已经完全没有心思考虑到哈尔滨去的事情，非常想和我亲爱的同学一起聊天，并且喝酒。
从前临近放假，一个寝室的同学都会将积攒起来的饭票拿出来共享。那是一张薄薄的带点透明的小纸片，印刷着哪年哪月哪日早上中午下午，我们每天就凭这张饭票去打饭。大家各自拿着自己的饭盆，制式千奇百怪，从一个通道进去，自己舀需要饭量的饭，然后顺着通道往外走。栅栏前高坐着几个胖胖的中年妇女，两腿之间夹着一个硕大的菜盆，里头是不同品种的大锅菜。经过一位大嫂，她在菜盆里舀了一勺菜，放到你的碗里，下一位继续这样的操作，打的也不外乎茄子辣椒豇豆白菜黄瓜土豆之类。出了栅栏就算打饭结束，拿到寝室去吃。
平时大家总有些应酬，到外校老乡那里串门，或者家住武汉，周末回家。于是多出来不少的饭票。到了放假，大家收拾好行李，也不过是将床单啊被面啊给裹巴裹巴，扎成一团。然后把剩余的饭菜票集中起来，用一个洗干净的脸盆到食堂打来一大盆的各种菜。到小卖部买来几毛钱一斤的散酒，用了自己喝茶的搪瓷缸装了敞开来喝。奇怪的是，那个时候就是喝了满满一茶缸的酒，也毫无醉意。完了各回各家，各找各妈。
回到这个时代，你说还到哈尔滨去干嘛，我们可以到食堂去打菜啊。我这么向同学提议，他们均张了嘴，一副很惊讶的模样，觉得我这个提议太老土了，太不够与时俱进了。尤其是广东同学的女粉丝们，表示强烈反对，她们一门心思要追随我的那位同学到哈尔滨去，体验做一个南方小土豆的感觉。
吵吵嚷嚷之中，我醒了过来，觉得这个梦实在是不具备任何思想意义。它充分说明我本来就是一个闲散的，游离于当下文化之外的无聊而且无趣的人。我应该做一个有主题，有思想内涵的梦才对得起自己所处的这个时代。所以梦醒之后感到了非常的沮丧，至少也要登上通往哈尔滨的列车，看着它吐着浓浓的白烟穿过祖国江南的大地，火车从高山大河中，从绿色的丛林中，从广袤的田野中，从乡间的农舍中通过，然后走出关外，到达东三省，到达我的家乡，那个有森林煤矿和大豆高粱的地方。
我的家乡真的在东北松花江上，但我从来没踏上家乡的土地。
这个乏味的梦！
发一组今天的扫街片，有时在这条街上行走，一点都不像新闻联播中的场景，却是恍如梦中。
