文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
2013年1月21日，首届中国电视剧导演工作委员会表彰大典在济南举办，柏寒凭借《媳妇的美好时代》中的婆婆一角击败吕中、咏梅、蒋欣和宋丹丹，获得了最佳女配角。
因柏寒已离世将近一年，举办方决定奖杯由与她私交甚笃的海清代为领取，不想海清上台时还叫上了一个肤色黝黑的高个小伙，台下众人皆惊。
随后海清开口解释道：
“柏寒病危时我一直守在她身边，她说这辈子有两件事最放心不下，一个是演戏，一个是家人，我身边这位男士就是柏寒唯一的亲人寒青，他也是一名演员，希望大家以后能多给他一点机会”。
得知原委后，大家被海清感动，纷纷报以热烈的掌声。
如今距柏寒去世已有10年，海清是否遵守了当初的诺言，好好照顾寒青？
年龄相差21岁的柏寒与海清，又怎会成了忘年交？
柏寒身上到底有怎样的人格魅力？
这一切，还要从柏寒出生那年说起。
011956年，江苏扬州的一个普通民房里，传来了阵阵婴儿的啼哭声，这个粉雕玉琢的胖娃娃，就是柏寒，她的名字取自《论语》“岁寒，然后知松柏之后凋也”。
柏寒的母亲是法院的书记员，父亲是公安大学的教员，两人因跳交谊舞结缘，之后没多久便走到一起，组建家庭，生下柏寒。
柏寒出生后没多久，父母工作发生调动，她便跟随父母来到北京西城区的丰盛胡同里生活。
那两年，作为双职工家庭的独女，柏寒过得很幸福，她的所有要求，几乎都能被满足。
彼时北京的物价还很低，番茄只要一分钱一斤，一斤面粉卖价一角八分，花上8块钱便能在食堂吃得很好，月消费30元的家庭已经称得上富裕。
大柏寒四岁的陈凯歌曾这样形容当时的北京：“那时北京，仿佛护城河里故宫角楼的倒影，梦一样安详着，小风吹过，晃动了，却不破碎”。
谁也没想到，时代的灰会突然落下，还砸垮了柏寒的家。1958年，柏寒的父亲去农场改造，母亲则进了工厂当油漆工，柏寒自此与姥姥日日相伴。
无聊的时候，她就坐在院子里数天上的麻雀，不过很快头顶就只剩一片蓝天，世界安静下来。
柏寒6岁时，她母亲的精神出了问题，经常无缘无故地尖叫，整个人一直处在一种游离状态，年幼的柏寒便开始承担起照顾母亲的任务。
因为柏寒出身不好，母亲还发了疯，同学们都对她敬而远之，这让她感到十分难受。好在柏寒形象好，气质突出，可以不时在学校工宣队演个戏，她疲倦的心灵因此好受许多。
柏寒初中时，恰逢供电局缺一个演《红灯记》中“李铁梅”一角的演员，有过相关经验的她便被选上了。
当柏寒将这个好消息告诉母亲后，母亲竟清醒了过来，她拿出珍藏已久的鸡蛋，给柏寒做了顿葱油鸡蛋面，柏寒大口大口吃着，眼泪不停地掉到碗里。
本以为生活又将回到正轨，没想到第二天早上柏寒刚一走出房门，便见到母亲瘦弱的身体悬在半空。
为了不吓到柏寒，母亲特意在脸上盖了一张纯白的手帕。遗书中，柏寒的母亲写道：“柏寒，你有大好前程，我不能成为你的污点，来世我们再做母女”。
母亲去世这一年，柏寒只有15岁。
进入供电局后，柏寒白天当车工、修电表，晚上登台演戏，一年之后，她便成了局里的宣传骨干。
在供电局工作的第三年，柏寒开始萌生考文工团的想法，因为她想成为一名真正的演员。
第一次柏寒考的是军乐团，几位考官都对她十分满意，本以为这事板上钉钉了，可最后柏寒还是折在了出身不好那一关。
柏寒自然不甘心，她又接连考了二十多次，可次次她都在最后关头被刷了下来。人纵是再坚强，也经不过这般的重锤，柏寒死了心，不再抱有希望。
1978年，父亲回到了柏寒身边，看着眼前这个男人，柏寒感到无比陌生。
这一年父亲刚满五十岁，生命已经像旧照片一样褪掉了所有颜色，他双眼浑浊，身体总是佝偻着，完全是一个风烛残年的老人。
然而命运还不肯放过他，他到家没多久，便被查出食道癌。一想到自己时隔20年之后才重新拥有了父亲，可转眼就要再次失去他，柏寒便心头剧痛，她把诊断书撕得稀碎，蹲在医院门口痛哭失声。
情绪平复后，柏寒带父亲回到了家中，几个月后，父亲悄然在夜里离去，像一片叶子落到地上，没发出一点动静。
这一年，22岁的柏寒成了孤儿，她满腹愁绪，不知前路在何方。
这一年，1岁的海清在南京的家里到处捣蛋，她无忧无虑地跑来跑去，一会玩蚂蚁，一会追蟋蟀。
谁也不知道，她们未来竟会成为好朋友。
邻居们见柏寒可怜，都来宽慰她，其中一位叫张连起的读书人送给她一本斯坦尼斯拉夫斯基写的《演员的自我修养》，鼓励她去考话剧团。
彼时高考已经恢复，不再唯出身论，柏寒决定再去试一试。
柏寒考的是中央实验话剧院，即如今国家话剧院的前身，竞争非常激烈，两千多人报名，录取名额却只有20个。
考试题目叫做《归来》，这让柏寒想到了父亲，她由心而发的表演惹得考官们纷纷落泪，柏寒知道，这下稳了。
柏寒前脚刚进话剧院，后脚便被金山看中，要她来演话剧《于无声处》。其他演员很不服气，一个新人而已，凭什么能演一个当红导演的戏？金山自有他的理由，他说：
“柏寒有一双忧郁的眼睛”。
演《于无声处》时，柏寒与黄磊的父亲黄小立扮兄妹，剧照里，每个人的脸都是肿的，哭肿的。
考虑到自己年纪不小了，两年后，在单位同事的介绍下，柏寒认识了一个男人，没多久两人便领证结婚。
隔年柏寒生下儿子，取名韩青。
这一年，柏寒25岁。
1982年，广西电影制片厂来话剧院选角，柏寒被选中演女主角，电影名叫《寸草心》，这是她拍的第一部电影。
那时候电影拍得慢，一拍就是大半年，等柏寒回家的时候，韩青已经不认识她了，见到她不喊妈，喊阿姨。虽然舍不得跟儿子分开，但为了实现自己的演员梦，柏寒只能强压下心中的留恋。
1988年，王扶林为了找到他心中的庄妃而四处奔走，可终究一无所获。一天，他漫不经心地翻看着演员照片，突然被其中一张深深吸引，随即便找照片的主人柏寒约了试镜。
接到通知，柏寒非常开心，要知道，彼时王扶林刚因执导《红楼梦》而获得全国十佳电视导演称号，若能成为他新剧的女主，自然不胜荣幸。
为了得到这个角色，柏寒通宵研读了许多史料，试镜时，她举手投足间都流露出了庄妃特有的神韵，王扶林当即拍板，让她来演庄妃。
一年后，《庄妃轶事》播出，凭借雍容华贵的扮相和成熟的演技，柏寒赢得了不少观众的喜爱，可就在这时，她的婚姻亮起了红灯。
1989年，因为性格不合和聚少离多，柏寒与丈夫之间的感情已消磨殆尽，他们很快办理了离婚手续，韩青自此跟着柏寒一起生活。
这一年，柏寒33岁，离婚之后她跟儿子住在一个九平方米的房子里，一拿到工资她就立刻分成四份，每一份都要用在刀刃上，虽然日子很苦，不过好在能与儿子日日相伴，因此她的心里是甜的。
这一年，海清刚满12岁，小小年纪的她已经出演过一部电视剧，彼时她正在江苏戏剧学校学舞蹈，她的演员梦还没有觉醒，距她与柏寒相遇，还有19年。
之后的几年，为了改善生活，柏寒每天都在各个剧组里奔波，她的演技有目共睹，奈何就是戏红人不红。
柏寒的事业没有起色，命定之人却翩然而至，多年以后，回忆起丈夫韩小磊，她笑着说：
“他是我的初恋”。
1995年4月，柏寒40岁生日刚过，便在自己的作品研讨会上碰到了韩小磊，与其他人不同，韩小磊直言不讳地对她提出了建议，他说：“柏寒的台词和肢体语言还有提升的空间”。
那时韩小磊55岁，是北京电影学院的老师，他主演过新中国第一部恐怖片《黑楼孤魂》，拍摄过《樱》《童年往事》《寻找老焦》等多部获奖作品，陈凯歌和李少红都曾是他的学生。
能得到一位如此优秀导演的指点，柏寒心里非常激动，同时也在不自觉中对韩小磊萌生了好感。
两个月后，韩小磊偶然得了两张十分珍贵的话剧票，想到柏寒爱看话剧，便去约她一起，看完话剧后，两人相谈甚欢，没多久两人便自然而然地走到了一起。
对于这段感情，柏寒的朋友不是很支持，因为韩小磊有心脏病，随时可能发生意外，柏寒摆摆手说：
“这不重要，我只会因此更加珍惜他”。
与前夫不同，韩小磊对柏寒体贴备至，只要他在家，就从不让柏寒碰半点家务，各种节日礼物更是少不了，是真的把柏寒当宝贝一样疼爱。
因此跟韩小磊在一起后，柏寒变了，她拒绝了许多邀约，凡是要去外地的戏，她一律不接，她就像个情窦初开的少女一样，时时刻刻都要与韩小磊黏在一起。
随着时间推移，两人之间的感情不淡反浓，每次出门他们都要手拉手，比新婚时更加腻歪。
然而命运却还是不肯放过柏寒，2003年韩小磊因心力衰竭在家中去世，从此只剩柏寒与韩青母子俩相依为命。
一直到韩小磊走后的第三年，柏寒的心情才慢慢平复。为了韩青，也为了自己，她重新振作起来，接拍了许多电视剧，其中十有八九都是母亲的角色，说她是“国民妈妈”毫不为过。
这一年，海清接下了滕华涛导演的《双面胶》，自此她开始了自己的“国民媳妇”之路。
终于在2009年，“国民妈妈”柏寒和“国民媳妇”海清在《媳妇的美好时代》剧组相遇了。
《媳妇的美好时代》中，海清扮演的是护士毛豆豆，柏寒则是海清的婆婆，剧中因为观念不同，两人时常爆发矛盾。
巧合的是，戏外柏寒的儿媳，也就是韩青的妻子，也是个护士，但柏寒并没有像戏里那样对儿媳百般挑剔，相比同龄人，柏寒显得前卫，她上网、看世界杯，愿意了解年轻人的想法和喜好，因此与儿媳相处得比较愉快，并没有什么所谓的婆媳矛盾。
也因此，柏寒与海清很快就成为了忘年交，拍完戏后，她们经常一起旅游，在四川时她们吃火锅、看猴子、谈心事，越相处越觉得投缘。
这一年，柏寒53岁，海清32岁。
一年后，第16届白玉兰奖获奖名单公布，柏寒因《媳妇的美好时代》获得最佳女主角，上台领奖时，她说：
“退休的时候得到这个奖，是我这么多年坚持的一个奖励”。
同年，海清也获得了飞天奖优秀女演员，遇到彼此之后，她们双双迎来了事业巅峰。
本以为柏寒的人生自此柳暗花明，可惜并没有，这一次，厄运直接找上了她本人。
2010年11月，刚进入《双城生活》剧组三天的柏寒突然辞演，原因是她得了神经性内分泌肿瘤——乔布斯当年因此病去世。
虽然躺上了病床，柏寒还是没有放弃对表演的热爱，她对海清说：
“要是李安能找我演一个濒死的人，我不治，也要去演”。
闻言，海清非常难过，她给所有认识的人都打了电话，希望可以联系上李安，圆了柏寒的梦。然而因为她人脉不够，最终还是没能与李安取得联系，多年后，提及此事，海清仍感到无比内疚，她说：“要是我当时再多认识一些人就好了”。
2012年2月19日，接到韩青的电话后，海清放下手头的一切工作，连忙奔去了医院。
为了能让柏寒走得安心，海清对她许下承诺：
“我知道你放心不下韩青，以后我会把他当弟弟，好好照顾他”。
听到这话，柏寒眼中泪光闪烁，捏了捏海清的手，随后便撒手人寰。
柏寒去世之后，韩青将她与韩小磊一同合葬在北京昌平凤凰山陵园，这对有情人，终于能够重聚了。
为了纪念母亲柏寒，韩青将名字改为了寒青，每一次念到自己的名字，他便会想起母亲的音容笑貌，母亲和他，再不分离。
海清也没有忘记自己当初的诺言，她将寒青视作自己的亲弟弟，给他介绍了许多资源，寒青的代表作如《长安十二时辰》《老酒馆》《咱们结婚吧》等都多亏了海清的牵线搭桥。
除此之外，海清在生活中也竭尽全力地帮助寒青，当寒青遇到烦心事，无论多忙，海清都会伸出援手。
能得友如海清，夫复何求？
回顾柏寒这一生，她幼年丧母，青年丧父，中年丧夫，实在是苦，不过她也享受过爱情的甜蜜，培养出了一个踏实懂事的好儿子，实现了演员梦，还得到了海清这个好朋友，硬生生把人生的苦熬成了甜，实在令人钦佩。
海清也实在是个妙人，她演技好，人品更无可指摘，上大学时因为同学温峥嵘想吃烤鸭便跑去献血，后来又为柏寒照顾寒青，像她这般重情重义之人，值得观众喜爱。
如今海清主演的《隐入尘烟》票房逆袭，口碑爆棚，相信柏寒若泉下有知，定会为她开心。
相信海清的路，也会越走越好，越走越宽阔。
也希望寒青未来的生活越来越好。
