D在退休之后开启了新人生，没有一点暮气，一直在探索新的技艺。视觉中国|图
我去意大利托斯卡纳小镇看一位作家，顺便逛逛。先是在一家旅馆里安顿了下来，那儿周围是被8月的烈日晒得有些泛黄的葡萄树、橄榄树，绵延的山丘一直向远处延伸。旅馆还有一个小小的游泳池，池边是浓密的榉树，微风阵阵，游完泳从水池子里出来，在树荫下躺着，到处都充斥着蝉声，还有午后山野粗粝的气息，我顿时就明白了为什么有条件的意大利人夏天都要离开城市，尽量在乡村、海滨或山中给自己购置房产。其实在中世纪城邦国时期就是这样，佛罗伦萨的大户人家通常都在郊外有多处别墅，而且非常宜居，《十日谈》里有很多对那些别墅周围自然环境的描述，虽然没有泳池，但通常有喷泉，也有活水流经花园。我有时很长一段时间都没去意大利，只看新闻会觉得人们过得水深火热，但一去那里，又疑心他们只是在别墅里哭穷、抱怨人生。
我住的地方叫皮耶韦，在翁布里亚和托斯卡纳的交界处，那地方一点也不简单。意大利有一部电视连续剧叫《宪兵》，是个侦探片，以皮耶韦城为背景，谋杀什么的都很小儿科，这部剧里还有俄罗斯间谍，制造核武器需要的材料、军火贩卖等犯罪行为，经常血溅五步。其实实地去看，皮耶韦城包括附近的居民，也只有不到八千人，要那么折腾，岂不是要十室九空。实际上城里一片祥和，房子都是用浅红色砖头修建的，砖头大多裸露在外，在蔚蓝的天空下，四周是连绵的丘陵，城市矗立在小山丘的顶部，看起来很古朴。因为是夏天，很多人家门户紧闭，偶尔会看到白发苍苍的老太太在扫胡同里的落叶，见不到什么阴谋阳谋。城市是中世纪的古城建筑，很有韵致，在罗马帝国一统半岛之前，伊特鲁里亚人居住在那里，只是早期发掘的一些古老的石棺和殉葬品，都高价卖给了英国国家博物馆。还好他们的文明并不是消失了，而是融入了罗马文明。
拉斐尔的老师佩鲁吉诺就出生在皮耶韦，只因为附近的佩鲁贾城更有名些，他就得名“佩鲁吉诺”（佩鲁贾人）。皮耶韦城的教堂里还有他绘制的圣母像。这座教堂从外面看着破破烂烂的，红色的砖头受到岁月的侵蚀，有些斑驳，但推门进去却让人觉得金碧辉煌，佩鲁吉诺的壁画“在圣热尔瓦修和普罗塔修斯之间，怀抱耶稣的圣母”就在教堂里面，气氛肃穆，让人心生虔敬。圣热尔瓦修和普罗塔修斯是米兰人，他们两兄弟在四世纪殉教，皮耶韦的这座主教堂就是以他们为名。城市别处的祈祷堂还有佩鲁吉诺的《三博士朝圣》。
城市很小，没有走几步就看到街道上的旗帜变了。这里和其他中世纪城市一样，小小的城市分成三个城区（Terzieri），三个帮派（城堡、内城、卡萨力诺），各有各的旗帜和马匹。在夏天会举行赛马，没有马鞍，人摔了下来，马自己跑到终点也算赢家，整个过程比较狂野、刺激。我越走，越觉得这城市太像我早年读博士的小城了，只是那里连赛马节也没有，更加死气沉沉。
我晚上抱了一盆花，带着一瓶香槟探望作家D，巧的是，他的英文译者L也在那里，一眼望去L有一种深邃、立体的美，她马上向我解释说，她不是意大利人。D的太太A问我在哪里买的花，大过节的——当时是圣母升天日，到处都关门了。我说在高速路的出口有一家不错的苗圃。她说，哦，知道是哪家了。
我一进门就问他们怎么不去海边，找了这么一个偏远的地方住着。D说海边的房子被孩子占了，孙子很多，特别吵。另外，他几十年都在这一带的乡下度暑假。罗马游客太多，太嘈杂，又很热。他先是在本地的一个男爵夫人那里租了房子，说来说去我才知道，那个男爵夫人的儿子也写作，我竟然也翻译了他的作品。D前些年才买了这座地处乡村的房子，带一小片地，种着橄榄树，每次从罗马坐火车过来，离得很近。他在罗马住的地方距离火车站也很近，都是步行去的，只要需要运书过来的时候，才会开车，而且是太太A开车，D早些年就已经不再开车了，太太年轻几岁，虽然不乐意，也没有办法。
我问D他小说里那个可怕的四岁男孩到底是不是真实存在的，那个小孩把大家都搞得恐育了。D说当然是了，都是看孙子看出来的体验，他有五个孙子，最小的才两岁。A说，那故事里小男孩的原型是第三个孙子。大家都感叹小孩太累人了，但D义不容辞，在必要时会带孙子，他作品中的世俗气息，也能说明这一点。
D给我看了他房子的布局，其实每层面积都很小，外面有橄榄林和一个游泳池。我们沿着一个小山坡上去看院子里的游泳池。我们走在草叶间并不规整的几级台阶上，A说，她和D在这里像俩修士一样生活。我说这里确实很安静。泳池周围是橄榄树，边上零散地放着几把椅子，游泳池的材质让水看起来并不清亮，倒很像一个普通的水池。我说游泳池很难打理吧，D说每十天都会有专业人士来测水质。
晚饭是A准备的，在外面的凉棚下吃饭，菜全部端上来，像中餐一样每个人自取。D不喝酒，我说我很爱喝，只是得了荨麻疹，需要戒几天。D笑着说，L也爱喝，她才是真作家，他年轻时去编辑家吃饭，不喝酒，编辑还说不喝酒算什么作家。然后D又自豪地说，他不仅不喝酒，也不抽烟！这时忽然有两只紧紧贴在一起、热恋中的蛾子落在了他鼻子上，他伸手去赶，结果眼镜掉在了地上。D开玩笑说，这两只蛾子也太忘我了吧。户外开了灯，虫子很多，我的杯子里也落了两只，我只能把水倒在旁边的草丛里。一会儿又有马蜂飞过来，A也有些着急了，用网罩把所有菜都盖住了，像精明的意大利家庭主妇。饭也是她事先做好的，用鼠尾草做的肉丸，鼠尾草是在院子里摘的，今年特别干旱，橄榄树都没有结果，鼠尾草很耐旱，倒是长得不错。主食是鸡蛋烤面条，就是把吃剩的面条调味后，加蛋液放在烤箱里烤了，又经济又好吃。我说，有虫子没关系，我们也常在外面的阳台吃饭，总是有很多虫子和马蜂飞来飞去。我是乡下人，对各种动物习以为常。A说，她一直在城里住，真是难以习惯这么多虫子。饭后水果是西瓜，并没有很熟，里面的瓤有些发白，但还是有些西瓜味，吃起来也很清凉，我有些口渴，吃瓜热情很高。D这时问，说实在的，这瓜不怎么好吃吧？
之后话题又转回那不勒斯，我问他们是不是都不怎么回那不勒斯了，A说她也只是在那里生活了三年，其实也没有什么感情。D说，他在那里生活到二十五岁，就不怎么回去了，有活动邀请他，他才会去，又说了之前去那不勒斯给L颁奖，L穿了件皮草，照出来的照片很好看。L说见了威尼斯女人的皮草，自己恨不得马上长到七十岁，做个头发穿上皮草。A说起了从她母亲那里继承来的几件皮草，还有完整的狐狸皮围脖，在衣柜里吃灰。我笑着说在中国东北，皮草很受欢迎，还提到小说里的骗局，骗子送给老头一件臭烘烘的皮草，让他被妻子骂了一通。
A自然是出身优渥，她一头如雪的头发，秀美洁白的脸颊，还有温柔、谦卑、内敛的软语，和市井中的女人截然不同，看得出是没有经历过太多生活的磨难，只是一个常年从事文化工作的女人，有一种素净和文气。她说她之前是一家图书馆的管理人员，一直工作到退休，也做些德语文学的翻译，因为早年家里说德语，她耳濡目染，加上后来专门学了，德语不错，翻译的作品也是自己喜欢的作家写的。
D说起了年轻时的经历，自然也是成为作家的漫长经历，写第一本小说时已经四十好几了。他大学毕业在中学教书，就是文史哲全包的那种，早上上课，五点起来去坐火车到偏远的学校教书，下午在一家杂志社工作，一直到晚上九点，然后和太太汇合，和朋友一起吃饭，聊天聊到半夜，周而复始。他到后来写了个剧本，拍成电影挺火的，让他赚了一大笔钱，才发现之前的工作又费事，又不赚钱。因为爱教书，教书的工作还是一直做到了上世纪九十年代末期，同时也做了两三份工作，基本是到了退休的年纪才离职专门写作，他从那时到现在写了无数剧本和小说，还写了十几年的专栏，后来获得了意大利“斯特雷加”奖，跟国内的鲁奖差不多。真的是疯狂工作的一生，一直到现在还笔耕不辍，最近还有新作出版。
一般写作的人对其他作家的工作方式、工作时间有一种病态的好奇。我便问他什么时候工作，在哪里工作。他说：“我随时都在工作。”这一点我是信的。他给我看了他日常工作的地方，在一个封闭阳台的角落，那里放着一个小沙发，旁边的小桌子上放了一摞书。我说我以为他会在一张桌子前工作，他说上了年纪就知道了，只有那样坐着才会舒服些，电脑放在腿上，有时也会站着写。A说她早上起得很早，早上工作脑子清醒些。
我一进门四处望了望客厅，真是有些家徒四壁的感觉，书倒是很多。这度假的乡村居所很像一座图书馆，书房里更是四面都是书，中间摆了张大桌子，特别像阅览室，那是A工作的地方。D跟我说，有些人以为，毕业了就不用看书了，其实书已经是工作工具了，出版社的新书也像潮水一样涌来，自己也很乐意看，就搞得居所都是书，不得不买了新房子来放书。我也说了图书带来的问题，不得不买了一套房子当作书房。
饭后我们聊起了老年，还有意大利文坛的动向，也有聊到把老年作为文学主题的作家。我说大家对老年的描述都不一样，马格里斯真是暮气很重，好像生而年老。他的新作《克雷姆斯的弯曲时间》里有五个短篇，主人公都是垂暮的男人，无论是进城发展、财富万贯后功成身退以老狗自诩的乡村小子；以教授钢琴为生的犹太音乐家；经历了第二次世界大战，故事被改编成电影的垂暮老人；给别人颁奖的年老作家；还是年老时扳回一局，和当时的校花聊上天的成功文人，都有一种自洽、平静、满足，可以随时离开的情绪在里面。斯塔尔诺内也在写老年，他的《鞋带》《玩笑》《坦白》里都有一个惶惑的、不死心的老头，《鞋带》里的阿尔多，他家里被翻了个底儿朝天，但最操心的却是年轻时情人的照片有没有被抖出来，他在警察局里去报案，却不失时机地炫耀了当年上电视的辉煌事迹，而年轻的警察根本就没看过；《玩笑》里的画家拉马里科，七十多岁回到老家之后，逐渐发现一切都是靠信念支撑着，他的存在其实风雨飘摇；《坦白》里的主人公更是在年老时发现，他身份的构建，行为举止的参照是基于一个阴暗的秘密。而D进入老年，却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺，人生对他来说是一个漫长的“实习”。他说他什么书、什么电影都看，就是为了搞清楚背后的创作策略，因此阅读、观影的趣味都没有了。我说译者也差不多，翻完一本书差不多要和书结仇了。
我晚上十一点和D告别，从房子里出来，心想，其实他基本是在退休之后开启了新人生，过上了一种新生活。虽然已经年过八旬，但依然没有停步的意思，市面新出的书，他也都有关注，一点暮气也没有，尤其是没有大作家的傲慢，而是一直在探索新的技艺。我想着在他家露台上看到的漫天夕阳，在日落之后，在地平线上依然留下火红的云彩。我心里默念了一句：愿生命里有足够的云彩，来装点一个美丽的黄昏。
陈英
责编 邢人俨
