清晨阳光透过厨房的窗户洒进来，老妈又在煮饺子了。

这个画面在蔡国庆的生活中已重复了十几年。

可是今天当他轻声喊"妈"的时候，回头的老人眼中满是陌生。

是啊自从患上阿尔茨海默病，妈妈早就记不得他是谁了。

但每天清早她都会准时站在厨房里，为素未谋面的"儿子"煮上一锅热腾腾的饺子。

这大概就是世界上最心酸又最温暖的事了吧？

且听我告诉你这个关于"忘记的记忆"与"永恒的爱"的故事。

那是一个再普通不过的下午，蔡国庆接到家里的电话时，完全没想到这会是一个改变全家生活的时刻。

"你妈今天总是把钥匙放冰箱里，还把酱油倒进了水杯......"

这些看似不经意的小细节，却像一记重锤砸在了所有人心上。

一向谨慎细心的母亲，怎么会做出这样反常的举动？

匆忙赶回家的路上，蔡国庆的心里堵得慌，脑海中不停闪现着母亲曾经利索麻利的样子。

检查结果像一道晴天霹雳：阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。

这个曾经只在电视剧里看到过的病症，就这样突然降临在了自己家里。

起初母亲只是经常找不到东西，有时会把牙刷错放进米缸，家里人还打趣说："妈，您这是事儿太多记性不好。"

谁能想到这竟是噩梦的开始。

随着时间推移母亲的记忆像个漏了的水袋，一点一滴地流失着。

有次蔡国庆回家，母亲热情地招呼他："小伙子，你是来找谁的啊？"

那一刻他的心碎得满地都是。

最让人揪心的是，母亲渐渐忘记了家人的样貌，却独独记得要在春节联欢晚会时守在电视机前。

每到除夕夜她都会早早坐在沙发上，像等待多年未见的老友一般，等着春晚开始。

护工阿姨说有时候半夜醒来，还能看到母亲在客厅里，对着电视机傻笑。

"这些年轻人唱歌跳舞真好看啊，我儿子也在电视上。"母亲总是这样说。

虽然她已经分不清电视里的人是谁，但那份期待和骄傲，却深深刻在了骨子里。

看着母亲日渐迷茫的眼神，家里人既心痛又无助。

生活仿佛开了个天大的玩笑，曾经照顾我们的人，现在却需要我们寸步不离的照顾。

邻居们都说："现在这个病越来越多了，咱们这代人太难了，既要养老又要带娃。"

是啊在这个世界上，还有什么比看着至亲之人渐渐忘记你更令人绝望的呢？

在这段艰难的日子里，却有一件事让所有人都感到不可思议。

每天清晨母亲总会准时出现在厨房里，开始她的"煮饺子仪式"。

她的动作依然那么娴熟，仿佛这些年从未被岁月和病魔侵蚀过。

和面时她会精准地控制水温，面团在她手下像会呼吸一般慢慢变得柔软。

擀皮时她的手腕仿佛自带节奏，一个个饺子皮圆润得像满月。

包饺子时她的速度虽然慢了，但每一个褶子都会掐得清清楚楚。

"这饺子啊得让馅儿实在些，孩子爱吃。"母亲总是这样嘀咕着。

护工小李说："阿姨现在很多事都记不住，但煮饺子的手艺一点都没忘。"

"有时候我去厨房，还能看到阿姨对着锅台发呆，嘴里念叨着'该回来吃饺子了'。"

邻居王奶奶感叹："这就是当妈的，就算忘了全世界，也忘不了疼爱孩子。"

有一天蔡国庆在收拾母亲房间时，发现了一个旧笔记本。

翻开一看泪水瞬间模糊了双眼。

本子上密密麻麻写满了同一句话："记得给儿子煮饺子。"

每一页都是这句话，歪歪扭扭的字迹在诉说着一个母亲最朴素的坚持。

这让人想起了古时候孟母为了孩子教育，不惜三次搬家的故事。

从古至今母爱的力量都是那么神奇。

它可以跨越时空，击败病魔战胜记忆的缺失。

在母亲的世界里，也许很多东西都已模糊，但爱的本能却始终清晰如初。

就像护工小李说的："这种爱啊，比教科书里写的都要深刻。"

每天看着母亲在厨房里忙碌的身影，所有人都忍不住红了眼眶。

那些重复的动作里，藏着一个母亲最后的倔强。

她可以不记得儿子的样子，但一定要记得儿子爱吃饺子。

这大概就是世界上最感人的告白了。

每次看到母亲这样无声的付出，蔡国庆的心里都会涌起一阵酸楚。

古人说"子欲养而亲不待"，可更令人心碎的，是亲在身边却已认不出你是谁。

有时候他会躲在房间里偷偷落泪，责怪自己为什么不能早点发现母亲的病情。

忙于工作的日子里，错过了多少和母亲相处的时光？

记得母亲刚查出病的那段时间，他整宿整宿地睡不着觉。

脑海里不停回放着小时候母亲照顾自己的点点滴滴。

现在轮到自己报答父母了，却遇到了这样的情况，这大概就是人生最大的遗憾吧。

很多人说："你都这么照顾她了，别自责了。"

但谁又能真正理解这种无力感呢？

你想尽一切办法表达孝心，对方却给不了任何回应。

就像往大海里扔石子，连个水花都看不到。

现在的他终于读懂了那句"树欲静而风不止"的深意。

原来"孝"这个字，不仅是行动更是一种心灵的煎熬。

有次他看到一对年轻父母带着孩子匆匆走过，不禁想起了自己。

在这个"上有老下有小"的时代，我们这代人是否也会面临同样的处境？

看着医院里越来越多的老年痴呆患者，他常常陷入深思。

这个社会在进步，但我们却似乎越来越难照顾好自己的父母。

或许尽孝的方式可以改变，但那份心意一定要始终如一。

就像母亲虽然记不得他，却依然保持着爱的本能一样。

现在的蔡国庆每天都会抽时间陪母亲在厨房里待一会儿。

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，映着母亲银白的头发，岁月的痕迹清晰可见。

他学会了不再刻意提醒母亲"我是你儿子"，而是安静地坐在一旁，看她忙碌。

厨房里擀面杖滚过面皮的声音，就像一首熟悉的老歌。

这是属于他们母子俩的二人世界，无需言语胜似千言万语。

有时候母亲会突然停下手中的活，疑惑地看着他。

"小伙子你要不要尝尝这饺子？"母亲总是这样问。

每当这时他都会笑着点头："好啊，一定很好吃。"

这些年他终于明白了：爱不需要被记住，它只需要继续存在。

就像母亲煮的这些饺子，虽然不知道要给谁吃，却一直在等待着某个人回家。

其实每个人心里都住着一个会给自己煮饺子的母亲。

只是在这个时代，我们太容易被生活的琐碎磨平了那份感动。

如今他常常提醒身边的朋友：别等到失去了，才懂得珍惜。

那些看似平淡的日常，恰恰是最值得被铭记的幸福。

就让我们静静守护着这些患病的父母吧。

他们的世界或许已经残缺，但爱的本能永远完整。

在这个寂静的厨房里，饺子的香气还在继续飘散。

这大概就是世间最美的告白，无关记忆只关乎永恒。