薄命的陈圆圆

上面这张图片中的美女，有人说是明末名妓、秦淮八艳之首的陈圆圆。我自然不信。这样的图片，要么是照片，要么是油画。明末没有照相术，那就肯定不是陈圆圆的照片；油画是近代从西方传入的，那就自然也不是陈圆圆的油画。那么会不会是近现代人根据明末的国画而画成油画的呢？我看也不可能。即使在陈圆圆走红的时候有人把她画下来，但后来兵荒马乱，她颠沛流离，这张画能够保留下来并流传到近现代吗？

这张画是否陈圆圆并不影响我们讨论下面的问题。即使陈圆圆没有留下画像，我们也不能否认她是一个非常美的美人；而陈圆圆的遭遇，也似乎印证了那句“名言”:自古红颜多薄命。

“自古红颜多薄命”这句话来源于安徽省灵璧县虞姬墓前面的墓碑，墓碑上有一副对联:虞兮奈何自古红颜多薄命；姬耶安在独留青冢伴黄昏。虞姬是西楚霸王项羽的爱妾，当时的极品美女，在项羽兵败而穷途末路之时，为了不拖累项羽，她刎颈自杀。想当初她委身项羽时，项羽的气势简直充塞寰宇，却没有想到落如此下场，碑文说她“红颜薄命”是很恰当的。据记载，这块墓碑立于1925年，墓联中的“独留青冢伴黄昏”化用了唐代诗人杜甫悼王昭君诗中的句子“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。绝色的王昭君被汉皇送到朔北大漠中和亲，嫁单于父子，最终死于大漠。王昭君真是“红颜薄命”的典型。

陈圆圆的命虽然也薄，但其实比虞姬、王昭君的命要好一些。她年幼父母双王，被姨妈收养；原本姓邢，因姨父姓陈改姓。姨妈家贫，她在十岁时被姨父卖到苏州梨园青楼。陈圆圆貌美艺绝，几年后名声大噪，她也随之沦为巨富权贵的怀中玩物，几经转手，委身于吴三桂。时明末朝廷颓危，吴三桂受命赴山海关拒清，奈何朝廷被李自成攻破，崇祯皇帝自尽，李自成杀吴三桂数十家人，陈圆圆因被李自成大将刘宗敏掳走而幸免于难。清人吴伟业有诗《圆圆曲》:“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”吴三桂降清，李自成、刘宗敏在逃窜途中丢弃陈圆圆，吴三桂得以在兵火中将陈圆圆找回。后吴三桂再受命清廷赴云南剿灭叛乱，被封为平西王，势力日盛，割据一方。应该说，吴三桂对陈圆圆还是不错的。陈圆圆已经年老色衰，而吴三桂尽管身边美姬如云，却没有抛弃陈圆圆。陈圆圆自知失宠，又与吴三桂正妻不谐，要求吴三桂在王府不远处建庵而出家。吴三桂因不满康熙削藩而萌生造反意，陈圆圆苦劝不成，带着吴三桂部分家人避祸于贵州深山，而吴三桂最终因造反失败也逃入贵州，不久病亡。吴三桂死后，陈圆圆带着吴家家人归于沉寂，于66岁病逝。一代名妓，一生坎坷，繁华与苦难烟消云散。

真的是“自古红颜多薄命”吗？我看“红颜”与“薄命”并无因果关系。在一个以杀戮为常态的专制社会里，社会地位低下的妇女，不论是红颜还是丑女，有多少人不是“薄命”？以缠足为例，一个好端端的健康人偏偏要整治成残废，这还不够“薄命”？而对妇女的束缚尤其多，无穷无尽的仁义道德、礼仪规矩，里面暗藏的尽是歧视与摧残，有多少人能够逃脱“薄命”？之所以有“自古红颜多薄命”一说，也许是美人更能引起关注吧。

我们再扩大一点，在一个以杀戮为常态的专制社会，岂止红颜多薄命、妇女多薄命，男性不是一样的“多薄命”？中国的连年战争，人口常常几十万、几百万、几千万地减少，“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操语），有多少人不是“薄命”？

人的命运更多受制于社会，个人在社会中只不过是大海中的一片树叶，随波逐流而已。去除专制，遏制杀戮，建立真正的民主制度，这才是避免“多薄命”的根本途径。

▼吴三桂在云南做平西王时，带着陈圆圆以昆明东郊的太和宫为行宫。

▼金殿风景区中的陈圆圆塑像。