01
清同治九年（1870年）农历五月廿三日，天津三岔河口的望海楼一带，上万津门百姓，把海河边上的法国天主教堂围得水泄不通。
原因是，今日，津门流传着“洋人教堂诱拐小孩，挖眼剖心做药丸”的可怕传说。
而三天前的五月廿日，天津县衙门抓获了一名拐卖孩子的人贩子，据此人交代，他是受了望海楼天主教堂王三的指示，专门去诱拐孩子卖给教堂的。
老百姓本来对“洋教”占地建教堂很反感，于是士绅代表们纷纷给官府施压，要求彻查望海楼天主堂。
可自从十年前英法联军火烧了圆明园之后，清廷上下已对洋人有了心理阴影。
天津知县根本不敢做主，就上报给了知府大人。
知府大人也不敢接这口锅，就又上报给了主持天津政务的三口通商大臣崇厚。
崇厚也想甩锅，但没得甩了。
因为他的顶头上司——直隶总督曾国藩，这时候请了病假在家休息。
崇厚只好硬着头皮去找法国驻天津总领事丰大业，请他跟教堂打个招呼，让自己带人去搜查一番。
丰大业一听：滚犊子！我法兰西教堂是你们可以随便搜查的吗？
洋人那碰了钉子，津门上下又群情汹汹，崇厚只好决定在五月廿三日这天带上几个官员到望海楼教堂，走个形式，随便看看，然后以“未见实据”为由，把这事儿糊弄过去算了。
津门的士绅百姓听说后，口口相传，纷纷涌到望海楼这里来看热闹。
就出现了本文开头的一幕。
02
崇厚等人刚进教堂大门，丰大业就闻讯赶来了，对着崇厚就是一顿贴脸开大。
崇厚性格懦弱，赶紧开溜。
他这一跑，可把围观百姓气坏了：官府居然这么怂！洋人居然这么狂！
纷纷骂官府是怂蛋，骂洋人是畜生。
但骂归骂，大家心里还是清楚的，洋人和官府，屁民都得罪不起。
因此当丰大业离开教堂回领事馆时，百姓还是自动让出了一条道。
本就趾高气昂的丰大业一看，心里更加狂了，恼羞成怒，居然开枪射杀了一名骂他的百姓。
百姓彻底怒了，一拥而上，当场把丰大业活活打死。
打死了洋人外交官，事儿小不了了，干脆就干把大的！
一起冲进教堂杀了法国神父，一把火烧了教堂。
被烧毁的望海楼教堂内部景象
接着冲进法国修女院，杀光修女，烧了修女院。
又把天津卫的英美教堂也给烧了。
直到夜幕降临，总计6所教堂被烧毁，法国领事馆也被付之一炬。
共21名洋人被杀死。
这就是震动中外的“天津教案”。
03
第二天，消息传到北京。
英法美俄等国驻华公使严厉谴责和抗议，各国又调来18艘兵舰，陈兵大沽口，要求清廷给个说法。不然我们就给你个说法！
两宫太后一看这架势，赶紧下旨给在家养病的曾国藩，立马去天津处理此事。
老曾头都大了：
1、自己做学问和治军打仗，都可以算大清TOP3，但和洋人打交道没啥经验。
2、“清流”们都反对接受洋人们的要求；而不让洋人满意，真挑起战端，朝廷肯定把这口锅扣在自己头上；
3、天津民情汹汹，谁敢治百姓的罪谁就是“汉奸”！
思来想去，老曾也没想出个好法子，于是临行之前，给长子曾纪泽写了封信，颇像遗嘱：
此去天津，万一处理不好，我或死于洋人，或死于国法，或死于百姓，你们不要声张，扶着我棺材回湖南老家安葬就好！
04
六月初十，曾国藩车驾刚到天津地面，就被绅民代表拦住了，群情激昂，递上“万民折”：
咬定教堂“诱拐幼儿、剖心挖眼”；火烧教堂的时候，我们从教堂里救出了好多孩子呢；洋人公然当街拔枪伤人；大人您可要秉公办案，别遗臭万年啊！
经过几天查访，老曾基本搞清楚了事情的来龙去脉。
六月十四日，老曾向朝廷进行了汇报，基本的态度是：请朝廷千万别听信了谣言，一上头就和洋人硬刚。
其实，“诱拐幼儿、剖心挖眼”是谣言，但丰大业当街拔枪伤人却是确凿不移的事实。
老曾虽然在奏折里也提到了这件事，却刻意避开了这件事的定性问题。
因为他很清楚，这事没法深究，深究下去就没完了——
你说洋人也有错？
那好，洋人和百姓各打五十大板。
然后呢？
洋人和百姓一起得罪了，那不搞得里外不是人吗？
很明显，只能是顾一头——洋人船坚炮利，大清不是对手，那就只能牺牲屁民了！
05
可老曾没想到的是，洋人根本不买他的和稀泥。
六月廿二日，法国公使罗淑雅跑到天津向老曾施压，要求以“管制不力”的罪名立刻将天津知府、天津知县以及直隶提督全部处决，向法国“谢罪”。
老曾一听：过分了啊！据我调查，这三位官员与此事无关，凭什么杀他们？
罗淑雅态度强硬：不惩处这三人，你们就等着听大沽口的炮声吧！
无奈之下，老曾想到了一个折中的办法——向朝廷建议先把三人撤职，交刑部议处，堵洋人的嘴，拖延时间。
但老曾知道，洋人不是傻子，拖个三五天可以，不可能一直拖下去。
怎么办呢？只能赶紧捉拿“真凶”，也洋人个说法。
可参加烧杀的人那么多，那年头又没有监控，到哪儿去抓，抓谁？
于是，曾国藩给手下人定了个原则——专门在天津卫的混混群体和民间的反洋教组织“水火会”里打探消息，只要和五月廿三日的事儿沾点儿瓜葛的，或者家里有来历不明的洋玩意儿的，立刻抓人。
就这样，从七月十五到八月初四，短短二十天，天津官府就捉拿了80多人归案。
可曾国藩很不满意——洋人这次死了21个，咱们至少也得砍21个案犯的脑袋，一命偿一命，洋人才挑不出理来。可抓来的这些人都是趁乱盗抢教堂财物的小毛贼，够不到杀头的。所以还得继续抓人，时间还得快。
这可把天津官府给难住了，因为大清定死罪是有严格制度和流程的。
你把人抓来一顿酷刑伺候，他认了，可回头上级复审的时候一翻供，一切又得从头再来。
商量来商量去，天津官府最后想出个歪招——“买”罪犯！
你还别说，这招确实好使——
当时的大清，满大街都是活不下去的穷人，只要给他们一笔不算少的银子，自然会有人愿意拿命换钱留给亲人。
更别说，官府出的是每人200两银子。
按当时的物价，这笔钱足够买上十来亩地，拿一条烂命换全家人日后的温饱，值啊！
就这样，短短5天工夫，21个“罪犯”就“买”齐了。
他们到案之后，一不用打，二不用审，自己都麻溜儿的签字画押，认罪伏法。
06
其实，曾国藩岂能不知道这里面的猫腻？但大清的政z逻辑就是这么荒谬——只要结果，不问过程。
总之有人把锅背了，对洋人有个交代就行。
真要深究起来，怕是猴年马月都结不了案，洋人生气了一动武，到时候第一个倒霉的就是你曾侯爷！
既然如此，那就揣着明白装糊涂吧！
老曾也就向朝廷上报，建议将这21名“首犯”全部处斩，另将“从犯”25人判处充军流放。
其实，老曾也已经想到，这份处理意见报上去，肯定会引起很多人的反对。
但他万万没想到的是，反应远远超出了他的想像！
“清流”们纷纷上折，弹劾老曾“媚外残民”、“专以取悦洋夷为要”，甚至提出“请杀曾国藩以谢国人”。
老曾的老家——湖南的士子们听说了他们的偶像、“一代完人”老曾现在居然变成了“汉奸”，气得把老曾题写的“湖南会馆”的牌子都给摘下来烧了。
还有人趁夜间在曾家的府邸大门前贴上对联：
杀贼功高，百战余生真福将；
和戎罪大，三年早死是完人。
湖南湘乡的曾国藩故居
曾国藩大半辈子积累起来的声望一夜之间就算全毁了！
07
老曾栽到了这个地步，两宫太后也感受到了压力，于是借着南京发生两江总督马新贻被刺案的由头，传旨让老曾调任两江总督，彻查此案。另调湖广总督李鸿章接替他的直隶总督的位子。
那意思很明白了：老曾，这案子你就别再弄了，让老李办吧，朝廷这也是保护你。
可老曾是个典型的湖南人，脾气“霸蛮”得很，越是被人骂得狗血喷头，越是不服气。
上折子，请求暂缓去南京就任，一定要把天津的案子办完了才走。
好在老李是老曾的学生和下属，给足了老曾面子，也不催促老曾交印，只是耐心等待老曾把事儿办完。
只是这件事的结局，让老曾哭笑不得......
08
八月底，突然从海外传来消息，说八月初六的时候，法国大军在色当和普鲁士大军展开决战，法军惨败，12万大军全军覆没。
拿破仑三世都当了俘虏。
之所以会晚这么多天才得到消息，是因为大清没有电报！
老曾一听，肠子都悔青了：早知法国吃到如此败仗，当初何必怕他们？就差了那么几天，自己把处理意见先递上去了，结果毁了一生的名声。
但事情已成这样，现在再对法国人强硬也挽不回自己的名声了，反而会让人说自己投机取巧、见风使舵，让人更瞧不起。
再说法国人也主动做了让步，不再要求处决天津知府、天津知县和直隶提督了，唉，就索性一条道走到底吧！
九月十三日，老曾上了关于天津教案的最后一道奏折，仍坚持原来的意见，处决21名“首犯”，流放25名“从犯”，并且赔偿各国全部损失。天津知府、天津知县，在教案中弹压不力，建议判处充军；直隶提督与此事无关，建议免予追究责任。
至此，天津教案尘埃落定。
九月廿三日，老曾回到保定，将总督大印交付给李鸿章，然后进京面圣，南下赴任两江总督去了。
09
九月廿五日，是处决教案“首犯”的日子。
除去五名涉及杀害俄国人的“首犯”被俄方要求暂缓行刑外，其余十六人押往天津西门外刑场行刑。
据《沽水旧闻》记载：
十六名“首犯”没有坐囚车，而是自己步行去刑场，一路上谈笑自若。
万人空巷，不断有人敬酒献菜，叫好声不绝。
直到大刀落下，鲜血四溅...
参考文献：
《清史稿》、《清实录》、《清史列传》、《沽水旧闻》、《筹办夷务始末》（同治朝）、《中华帝国对外关系史》
老少爷们上法场，[点赞]