上世纪二三十年代，当战火的硝烟席卷神州大地，军火和医药成了两大急缺的军需。在伤多于病的年代里，云南伤骨神医曲焕章研制出了一种在治疗刀枪伤和跌打方面具有奇效的“万应百宝丹”。
“百宝丹”，名曰丹，事实上是一种白色的粉末，如今它还有个人尽皆知的名字——“云南白药”。
这款药粉在当年据传可以医治穿胸洞腹、伤及脏腑的各种重伤，就连子弹穿进血肉，也可以用这款神药作为辅助，使其自行退出体外。
有了“妙手回春”、“药到病除”的口碑，“百宝丹”成了人们越传越神的灵丹妙药。曲焕章和他的“白药”神话也因此登峰造极。
这小小的一瓶药，为一代药王曲焕章带来了不尽的名利。可在战乱不断、民不聊生的年代里，名招福，也招祸。
1880年，曲焕章生于云南江川的一个彝族农家。他7岁丧父，9岁丧母，从小与姐姐相依为命。
曲焕章的姐夫袁槐出身医药世家，是村里的伤科医生。曲焕章在他的影响之下，小小年纪也对医药产生了浓厚的兴趣。姐夫给病人诊治的时候，他常常在一旁打下手。
袁槐见这个孩子聪明好学，便让他跟着袁家的小孩一起读医书、辨草药，学习一些药理知识。曲焕章学习刻苦，在医学方面又酷爱钻研，几年自学下来，竟掌握了一套熟练的治伤技能。
于是成年之后，曲焕章自立门户，当起了跌打医生，给当地人看病。娶妻生子后，为了让妻儿过上更好的生活，他跑到了滇南行医闯荡。
滇南一带，少数民族众多，各式各样的民族药物也多，这大大激发了曲焕章的好奇心和研究欲。除了日常行医治病以外，只要工作闲暇，他就埋首钻研一些奇药。要是偶遇名医高人，他更是不放过每一个机会，虚心求教。
就这样，曲焕章取长补短，在知识经验的积累中，不知不觉配置出了一种治疗外伤的特效药粉“百宝丹”。只要在受伤的肌肤上涂抹一点，即可迅速止痛止血、帮助伤口愈合。
这便是云南白药的前身，不过这与后来真正的成药还有巨大差距。而帮助曲焕章弥补了这个巨大差距的，是他生命中的第一个贵人姚洪均。
姚洪均是个道士，医术极高，有“滇南神医”之称，但是常年隐居，仅在偏僻村庄行医济世。曲焕章在一场急病之中，为姚洪均所救，机缘巧合之下便拜他为师。
此后曲焕章追随姚洪均在云贵高原一带游历，师徒俩一路遍寻草药，行医济世。曲焕章在名师的引导下，受益颇多，几年时间便尽得真传。根据这一路的临床研究和师父传授的医理，曲焕章不断完善着自己的外伤药。
由于所用的草药种类之广，成分之多，他的外伤药逐渐可以治疗多种伤病，遂又将其命名为“万应百宝丹”。
这个版本的药，用于临床试验中，效果相当不错。曲焕章大受激励，又相继研制出了撑骨散、虎力散等一系列产品，救治了许多伤者和病人。
曲焕章很快成为老家有口皆碑的名医。生意如日中天的他，很快把自己的医馆开到了省城昆明。没想到的是，他却也因此酿下了一个大麻烦。
原来在当时的云贵大地，硝烟不断，匪祸四起。有一次，滇南匪军首领吴学显受了枪伤，伤势很重，便派人去抓当地治伤最有名的曲焕章前去诊治。
曲焕章第一次进了土匪窝，战战兢兢，不得不从，便用百宝丹为其治好了枪伤。这帮匪徒倒也仗义，往后不管他们如何骚扰当地，都不殃及曲焕章的药店。
久而久之，就有人控告曲焕章通匪。曲焕章很快被抓进监狱，多亏姐夫多方面疏通才得以出狱，但“不准再至匪区行医”。
不过都说风水轮流转，福祸也相依，曲焕章倒霉过后，倒也很快就时来运转了。
1918年，在唐继尧主政云南期间，吴学显接受招安，摇身一变就从土匪头子变成了有权有势的军阀。
都说“仗义每多屠狗辈”，吴学显当权之后，不忘曲焕章当年的救命之恩。为了报答，他还特意函请曲焕章到昆明开业，在当地给他开了一间伤科诊所。而吴学显的知恩图报，其实也阴差阳错地又一次救了他自己。
1923年，滇军出师广西败北，吴学显的右腿骨在战斗中被子弹打中。洋人医生们认为他伤得太重，只能截肢，吴学显心有不甘，痛苦之中向曲焕章求救。令人称奇的是，曲焕章不费一刀一针，就治好了他的枪伤骨折，使其行走如故。
想到曲焕章两次救下自己，吴学显感激涕零，很快将曲焕章推荐给了唐继尧作为报答。曲焕章随后被委任为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医。唐继尧为他亲笔题写牌匾——“药冠滇南”。
有了官方的背书，“百宝丹”被越传越神。春城内外，无人不知这项神药。而曲焕章本人也很有商业头脑，懂得趁热打铁。
在这期间，他将原来的伤科诊所改建为“曲焕章药房”，并在原白药基础上进一步研制出一药化三丹一子，即普通百宝丹、重升、三升百宝丹和保险子系列药。用不同疗效的百宝丹针对症不同程度的外伤，精准治疗。
除此之外，曲焕章还将自己的药品送检，使其合法化，而后量化生产，销售到全国各地，乃至海外市场。为了让不了解的人知道百宝丹的功效，曲焕章还请人编写了《曲焕章草木篇》。
广告打得好，加上产品本身过硬，百宝丹上市之后，很快供不应求。无论是将士出征，还是百姓行脚，都以能随身携带一瓶白药为最大的安慰。
1935年，蒋介石视察云南期间，还特意接见了曲焕章，为他写下“功效十全”的题词。
都说“医者仁心”，这四个字用在曲焕章身上很是贴切。1937年，滇军将士在昆明誓师出征抗日，曲焕章听闻后，主动提出要捐赠三万瓶百宝丹，大大鼓舞了将士们的杀敌之心。
1938年，在著名的台儿庄战役中，六十军的将士们每个人都随身携带一小瓶百宝丹。他们一旦战场上受了伤，不管伤势如何，只要还能动，就不打绷带，不坐担架，只把百宝丹吃一点，外敷一点，又上阵拼杀。
日本报纸惊呼：“自九一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”随后，台儿庄大捷的消息传来。这一仗不仅打出了滇军的威名，更让曲焕章的万应百宝丹声名远播。
这一年，曲焕章万应百宝丹的年销量高达40万瓶，曲焕章的事业迎来巅峰。然而，这一切除了给曲焕章带来名利，也将他卷入了一场难以设防的阴谋之中。
当时，在普通士兵和老百姓的心目里，白药是命，曲焕章是神。但是别忘了在官僚买办们的心目中，白药就是钱，而曲焕章则意味着一种特殊战斗力的源泉。
故而想要垄断这个白药生意、觊觎白药配方的都大有人在。这些人为了让曲焕章交出白药的配方，无所不用其极。昆明市当局政府借抗日救国之名，让曲焕章要么交出药方，由“政府”组织生产，要么认捐飞机一架。
这个药方作为自己行医救人的毕生心血，曲焕章自然不愿意交出。可被强行摊派捐赠飞机一架，这也大大超出了曲焕章当时的经济实力。
曲焕章哑巴吃黄连，有苦说不出。为了不得罪当局，他只能倾尽所能认捐了3万滇币。可是待到交款的时候，官方却咬定曲焕章认捐的是3万国币，折合30万滇币。
欲加之罪，何患无辞。交不出钱的曲焕章随即就被关进了警察局。曲焕章没有办法，只好托人说情向当地银行借钱，这才把30万滇币交清，得以获释。
在这前后，曲焕章足足被关押了40多天。曲焕章出狱不久后，当局很快又以30万滇币不够买一架飞机为由，逼迫曲焕章再次捐款。
就在曲焕章被逼捐之事搞得焦头烂额、走投无路之际，重庆当局政府派人来接他，说国民政府委任他为中央国医馆馆长。并且是国民党行政院副院长焦易堂亲自出面，邀他“共商大业”。
天下没有免费的午餐，人到中年，已经经历了几起几落的曲焕章不会不明白这个道理。可是眼下，这却是他摆脱昆明政府纠缠的唯一出路了。
思前想后，曲焕章还是忐忑地坐上了焦易堂派来的小车，远赴重庆。当然，在此之前，他也做了最坏的打算。
临走前，曲焕章带着妻子去了城隍庙烧香。一来烧香祈求自己能一路平安，二来他趁机偷偷将百宝丹的秘方交给妻子廖兰英保管，以防自己发生不测，药方后继无人。而后他又要求妻子在佛像前立誓绝不外传。
后来的事实证明，曲焕章很有先见之明。
焦易堂把曲焕章请到重庆后，很快露出了自己阴毒的真面目。他一方面让曲焕章到国医馆任职，另一方面却要求曲焕章交出白药药方，由焦易堂私人控股的中华制药厂进行生产。
曲焕章这才明白其中的奥妙，心中叫苦不迭。
因此，在焦易堂面前，曲焕章自是断然拒绝交出秘方。而焦易堂自然不肯善罢甘休，他很快将曲焕章软禁了起来，又施以各种威逼利诱。
曲焕章是个硬骨头，宁死不从。1938年8月，曲焕章在入狱2个多月后便不幸辞世，年仅58岁。
关于曲焕章之死，说法不一，有说他为抵抗到底绝食而死，有说他忧愤成疾而亡，也有说他在狱中遇害。
不管是哪种说法，我们不难想象这一代药王在生命最后时刻的绝望。临死之前，深感愤怒的他挣扎着毁掉了一直随身携带的白药防伪印章。
曲焕章含冤死后，他的妻子廖兰英还继续经营着丈夫生前的药房。不过国民政府并没有把这样一个寡妇放在眼里，只认为她是打着丈夫生前的招牌维生。
原来曲焕章生前为了防止有人假冒他的产品，曾在登报宣称，百宝丹的所有配置方法均出自他一人之手，绝不外传，哪怕是自己的妻子儿孙。
另一头，曲焕章的妻子廖兰英在丈夫死后，一直低调地保护着白药的秘方，甚至从未向自己的孩子透露。
直到解放后，周总理到云南视察期间，特意关照曲家人要好好保护药房，整顿时常，好剔除那些滥竽充数的假药。
政府的关怀，让廖兰英十分感激。加上解放后，廖兰英听了很多解放军的故事，深受感动，她确信这样一个为人民服务的全新政府值得她贡献。于是，1956年，廖兰英主动找到当地政府，无偿捐献了百宝丹的全部配方。
消息传开后，社会各界纷纷对廖兰英的做法予以了高度赞扬。为了表彰她的贡献精神，1956年，昆明市人民政府还特意为她召开了表彰大会。
随后昆明制药厂正式接收了廖兰英贡献的百宝丹秘方，并将其改名为“云南白药”，投入批量生产，并任命廖兰英为制药厂技师。从此，云南白药成了“曲焕章万应百宝丹”的代名词，其处方、工艺于当年被列为国家保密配方。
2018年，改制上市15年的云南白药荣登中国医药行业榜首，它还在“中国百强品牌价值百强榜”上排到了前50名。至此，云南白药终于从一个个人品牌成长为了一个民族品牌，走进了千万百姓家。如果曲焕章泉下有知，看到云南白药如今发扬光大，想必也会欣慰吧。
END.
