史铁生说：

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

是的，人活到一定的年纪就变得不那么在意生死了。

多年前，一位编辑朋友编辑朋友从北方的小城辞职到南方闯荡，他年过四十，还患有严重的心脏病。他的妻子一直不放心他自己走

他说我早已看淡生死了

那时我比他小十多岁不太理解这句话

等到我也人到中年的时候，我有了相同的想法

有时我还盼着死去，困苦的时候就想晚上睡觉明天就不用醒来就好了

我跟同学说，我没有自杀的勇气，但求猝死。

对自己的人生，我已经没有多少期待，人生已经是一眼都望到底

对他人更无期待，人心叵测的社会呀

所以说，我有时候活得越来越不耐烦

史铁生一生命运坎坷，命若琴弦，他不得不随时面临着死去

史铁生说：

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。

列夫·托尔斯泰在《忏悔录》中写道：“我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。”

写下这样的话的时候，他已经全部都看透，都放下了，只剩最后的等待……