“这里对于死去的人来说无疑是一场灾难，但对于幸存者来说更是一场噩梦。”
“野人山”在缅甸语中意为魔鬼居住的地方，纵深200多公里的原始森林，山山峦叠，林莽如海，几乎漏不进半点阳光，再加上豺狼猛兽横行、瘴疠疟疾蔓延，几千年来人迹罕至，相传只有一些尚处于原始部落时代的野蛮族群出没在大山的边缘。
如果不是远征军，也许很少会有人知道野人山这个名字。在那场光荣与悲壮的战争中，10万远征军出国抗战，穿越千里，历经百战，最终只有不到4万人返回，其中就有3万将士长眠在野人山中。在牺牲的烈士当中，有抗战老兵，有高校学子，也有名门子弟，他们都是义无反顾地投身报国，却永远没有机会再回到近在咫尺的祖国。
关于远征军在野人山的故事，细节往往是记录得很清晰。幸存下来的老兵，忘不掉那些刻骨铭心的经历，哪怕每每想到往事都如同钢针刺骨，他们也有责任把这一段历史讲述给后辈，继续传承下去。
而当时唯一在“野人山撤退计划”中完整保存建制的新38师，见证的故事又是完全不一样的。这支部队的底子，一部分是学生兵，一部分是从淞沪战场上保存下来的老兵，成立时间虽然不长，战斗力和意志力却都是远征军中的佼佼者，师长孙立人更是成名于滇缅战场的一代名将。
缅北大撤退中，新38师的结局比较幸运。面对上级让新38师从野人山撤退的命令，孙立人拒不执行，甚至撂下一句狠话：
“我不能眼睁睁的看着咱们师七八千弟兄就这么没了！”
换成别人，断然不敢在撤退的时候如此抗命，但孙立人偏偏不是一般人。他在仁安羌战役中率领800远征军硬是从8000日军的包围圈中撕开一个口子，救出7000多被困英军，一战成名，被誉为“东方的英雄”。满身的勋章加上傲人的战绩，就是他此时最好的护身符。
一直身处前线的孙立人比任何人都清楚，野人山看似与世隔绝，可以轻松摆脱日军追击，但其实从这里突围撤离的风险甚至要远高于一场大规模的战争，原因有三：
第一：日军围堵
当时奉命往野人撤退的部队包括第5军军部、新22师，以及负责断后的新38师，但当前两支部队进入野人山后，日军就已经紧急封锁了进山的通道，孙立人认为新38师突破日军防线后再穿越原始丛林，两道关卡风险实在太大。同样是硬闯，倒不如直接从正面突围，向西折往英帕尔。
第二：没有补给
在新38师之前，已经有3万远征军进入野人山，原始丛林本来就缺乏补给，走在前头的部队靠着捕猎、野果也许还有活下来的机会，但新38师走在这3万多人的后头，只怕连草都没得吃了。
第三：缺医少药
当时正值雨季，原始丛林的潮湿天气加上各类蚊虫鼠蚁，使瘴疠疟疾遍布，远征军历经苦战，已经是非常疲惫，再加上缺乏有效的医疗手段和特效药物，一旦染病无药可救。而且部队中还有不少伤员，他们没有能力翻越大山，为了不拖累部队只能留在山外，生机同样渺茫。
孙立人用兵大胆，不循常规，正是在对形势做出清晰的判断后，他毅然选择脱离第5军管制，从正面突围。孙立人的固执，拉回了整个新38师，而走进野人山的两支部队，就没有这样的幸运了。
苦痛，甚至在进入野人山之前就已经开始。
第5军作为先头部队穿越野人山前，面临的第一个问题就是上千无法行走的伤员怎么办？原始丛林地形复杂，汽车无法通行，骡马、担架更是稀缺，伤员们唯一的出路只有留在山外隐蔽。但其实所有人都知道，如果不进野人山，面对日军的搜捕，上千人根本没有可能躲过去。
万难之下，做出决定的是伤员们自己。他们为了不拖累部队，为了不做俘虏，全部毅然选择自尽。时任新22师前卫营65团连长的邱仲岳就曾在自己的回忆文章中记录过这一悲壮场景：
“战伤或因重病不能跟随部队长途跋涉的1500余中华儿女，咸以生为中国人，死为中华鬼的志节，宁为烈士死，不做降俘生的决心，毅然自尽，含恨而终！”
这样悲壮的场景，让所有幸存的远征军将士无不承受着剜心之痛，那些伤员哪个不是自己的生死同袍、骨肉兄弟，他们的牺牲只是为了不拖累剩下的人。在进入野人山之前，幸存的官兵都是哭着向山外战友牺牲的方向磕头后再离开的，在经历那一场面后，生与死真的已经不重要了，大家想的不再是活下来，而是要留下一条命为烈士报仇。
为了轻装行军，战士们大多随身只带了四件东西：一个米袋，装了一周的粮食；一个玻璃的罐头瓶，当作炊具用；一块防雨的油布；一块睡觉的毯子。
刚开始，炊事班还能每天保证有饭吃。但仅仅10天之后，就断粮了，只能选择牺牲战马和驮物品的牛，再是把枪套、皮带等皮具煮烂了吃。原始丛林中的野果野菜，经常有毒，而且难以分辨，吃了就坏事。到最后都没东西吃了，就只能用罐头瓶煮水喝。
远征军进入野人山后，补给全断，一度绝粮8日，当时战士们最常说的一句话就是：
“森林里能吃的东西几乎没有，吃人的东西可不少。”
无处不见的毒蛇、蜈蚣、蝎子，潜藏出没的狼、野象、黑熊，都是极具攻击性，目标往往是那些落单的士兵。更为危险的，还是那些最细小的动物。丛林里的蚊子个头很大，有寸余长，咬在人身上立即肿一个红包，火辣辣疼。
树叶上、水洼地里埋伏着成千上万的蚂蝗，黑瘦、细长像火柴根的蚂蝗，粘在身上很难脱身，捏住一头往外拉，另一个头还留在人的身体里继续吸血。有的战士把双腿放在火边烤，瞬间就能滚落出数十只蚂蝗。
第5军军长杜聿明在回忆录《远征军入缅对日作战述略》一书中曾写道：
“原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的小爬虫到处都是。蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁啃啮，大雨侵蚀冲洗，数小时内即变为白骨。”
人迹罕至的野人山，拥有着比战争更加难以防御的危险。以第5军为例，从野人山撤退时牺牲的烈士是战斗中牺牲人数的2倍多。历经千难万险，他们才最终走出野人山，并在1年后成功与新38师在蓝姆伽会师。
接下来接近1年的整训，让远征军战斗力有了充足的提升，同时配备大量的新式武器，更为重要是在不断地总结中，这支部队已经熟悉了如何在艰苦的丛林环境中生存作战。
1943年3月，新38师接到了一个新任务：
“为积极准备反攻缅北，新38师114团先行开进野人山区，掩护筑路兵团进行中印公路的修筑。”
这项突如其来的命令，让很多新38师的官兵心里五味杂陈，对于野人山这个地方，说不害怕那都是假话，但大家同样忘不了，无数的战友没有倒在敌人的枪口下，却倒在茫茫的原始丛林之中。
从哪里跌倒就从哪里爬起来，哪怕战死在野人山，无非就是和烈士们葬在一起，可如果不打缅北，哪怕活着回国，谁的脸上也没有光彩。中印公路是远征军的生命线，容不得半点疏漏，这项任务是光荣的。
挺进那个曾经没有踏入的野人山，新38师每个人心里都藏着一股劲，这次他们不是为了撤退，而是为了进攻。
董振铎，新38师的战斗英雄，也是这次挺进野人山的先遣队员之一。进入野人山后，他百感交集，黎明时分，他和几个战友相约走出营门，来到野人山的高处，眺望这个远征军历史中永远绕不开的地方。
面对苍茫的野人山，董振铎心情十分悲凉，禁不住轻声哼起了那首《悼忠魂》：
"安眠吧，勇士！用你的血写成了一首悲壮的诗。这是一个非常时刻，需要许多贤者的死；但是敌人啊，你别得意；朋友啊，你别悲伤！这虽然是黑暗的尽头，也就是光明的开始…"
低沉、悲壮的歌声，让身边的战友们也抑制不住内心的伤感，随着董振铎唱起来。歌声，是远征军中最普遍的一种宣泄方式，军歌、战歌，歌颂祖国的歌曲，一直支撑着这支英雄的部队。
突然，远处一阵稀松的声音打断了众人的歌声，紧张的氛围随之而来。这里虽然不是战争的前沿，但日军历来都很狡猾，经常派出小分队进行侦察和袭扰行动，一旦大意就容易吃亏。董振铎等人不敢懈怠，谨慎穿过丛林来到靠近路边的山头，往下看去果然是一大队人马。
他们队形松散，服装各异，其中有金发碧眼的美英工兵、身穿长袍，有头缠布带的缅甸人，甚至还有一些当地的土著人。他们或扛着斧头，或拎着圆锹，或提着十字镐头。看到这些，董振铎抑制不住内心的喜悦，他们一直苦盼的筑路兵团终于到了。
离董振铎最近的一个战友叫王召，他看到山下的人马中有一个身穿军衫衣、短裤，白发苍苍、削瘦高大的老人，惹不住喊了一声：
“是乔大叔！”
战士们口中的“乔大叔”，正是当时担任远征军总指挥的史迪威，会讲中文的他，平时都很亲切，能和普通的士兵打成一片。而且这位"乔大叔"有一个习惯：哪里战事紧张，他就会出现在哪里。所以，收复缅北，打通中印公路战役的序幕一经拉开，史迪威便早早地把他的总指挥部从兰姆伽搬到了野人山前线。
在这里看到尊敬的长官，几位年轻士兵也是非常兴奋，摇动着手臂打招呼，并扯着嗓子喊。不过因为距离太远，丛林中声音的传播也不清晰，山下的史迪威并没有发现他们。为了引起注意，情急中的王召见身前有一个磨盘般粗细，像长了苔藓闪着青色的木桩，便一个箭步跃到了上面，居高呼唤。
战友们看着不顾形象的王召，刚想笑他，细心的董振铎却发现王召脚下的那个木桩突然向一侧蠕动。
“是蟒蛇！快躲开！”
董振铎的一声喊，让王召毛骨悚然，好在反应及时，一个箭步跃出丈把远，战友们几乎同时举起了卡宾枪，朝着蟒蛇一阵扫射。
直到眼前“木桩”没了动静，大家才敢走近观察，一条大腿粗的蟒蛇，足足有10米多长。在原始丛林里，这种巨蟒一旦主动攻击，几乎瞬间就可以让猎物致命，即便是有些反抗力的，也抵不住巨蟒足以窒息的缠绕。
突然间的意外，令在场众人很久才恢复镇定，只见那巨蟒身下还有东西，用树枝扒开一看，却是散落着的一堆白骨，还有已经残破腐朽的远征军军装、卡宾枪和钢盔。
看着眼前的景象，大家的眼泪不自觉地流了下来，脱下军帽，向这位不知姓名的罹难烈士致敬。当董振铎将消息带回自己的连队时，同样没有一个人说话，只有满屋的哭泣声。在这荒凉的土地上，尽是没有归葬的英雄，青山处处埋忠骨, 何须马革裹尸还。
活着的人享受着和平的生活，而万千牺牲的烈士，却在异国他乡永恒地守护着身后的祖国。
