文/赵文珺

凉州小调“八月十五端出来，五月端午穿出来”。八月十五，端出来的，是车轱辘大的凉州月饼，五月端午，穿什么呢。

乡村五月，已是杨柳依依，麦苗青青，草香袅袅的浓夏时节了。一年的庄稼，已在大地上茁壮成长，忙碌的农人们，在地头上薅上一把艾蒿草，准备这一年的端阳节。

小时候，老家是不兴吃米糕的。大米是南方物产，西北人吃到，都是上个世纪中后期的事情了。

五月端午，吃韭菜盒子。

那些日子，小菜园里的韭菜，矮矮壮壮，油绿清香，已经十分茂盛了。若下一场透雨，韭菜长得更快，“夜雨剪春韭”，古人都说过嘛。母亲每天都要去菜园里，抚摸每一根韭菜。母亲将每一根韭菜捋顺的样子，像极了给我们整理头发。微风吹过，韭菜摇动着身子，也像极了，不听话的弟弟，扭动着身子，极力挣扎的样子。

父亲每天都庄重的将日历撕去一页。在悄悄减少的日历里，我们一天天长大，又一日日远去。

小菜园里的韭菜，已经长很高了，再不去割，叶子就会发黄，茎就会变老。墙上的日历，已撕到端阳节前一天。

父亲从夹墙缝里，取下一把小铁铲。这把小铲子，曾是奶奶从不离手的用品。奶奶用它，在春天里挑野菜，补充日子的寒苦。夏天里除草，让每一棵麦子都健康成长。秋天里挖洋芋，给孩子们充饥。冬天里，奶奶用那一把铲子，将火炉里的灰铲出来，在灰里埋上一粒粒豌豆。滚烫的豌豆粒，曾是我们冬日里最好的充饥食品。父亲用那把小铲子割韭菜，母亲给我们做香喷喷的韭菜盒子。铲子割在韭菜上，发出嚯嚯的声音，韭菜的清香，就在这嚯嚯声中，弥漫出端阳节的气息了。

母亲在鸡圈里找鸡蛋。那只黄母鸡，已经一岁多了。一月之前，母亲就用麸皮拌了黑面，开始给它开小灶。目的就是，要让它多下鸡蛋。黄母鸡非常争气，每天下午三点左右，咯咯咯的从鸡窝里走出来，向母亲告知，它又下了一个鸡蛋。

鸡蛋们安安静静卧在一个红木漆盒子里。木漆盒子是母亲的陪嫁。外爷是一个木匠，他给每一个女儿的嫁妆，都是一个红木漆盒子。弟弟每天都偷偷的打开木漆盒子看一下，有时偷偷拿一个，去小买卖换糖吃。母亲知道，但并不说穿。父亲有时也给我们几角零花钱，但会给弟弟多一点点。于是，红木漆盒子里的鸡蛋，就再也不会变少了。

端阳节前一天，母亲早早下工回家。

韭菜静静地躺在竹筛里。母亲将韭菜一根根摘出来，放在清水盆里洗干净，又放进竹筛里控水。圆溜溜的鸡蛋，摆在漆黑黑的锅台上，泛着温润的光泽。柴火锅台，已在一点点变热。只等成型的韭菜盒子入锅，锅底发出欢快的滋滋声。

奶奶有时会哼个小曲儿：五月到了五端阳，杨柳儿插在房檐上；八仙桌子炕沿上放，菊花碗里把茶倒上……。我要细听，却没有了下文。我在想，那个菊花碗，到底长的啥样子呢。家里的那些粗瓷大碗，不是开着一个豁落，就是有一道裂缝。吃饭的时候，一不小心，嘴就会被划破。

控干水的韭菜，被母亲切得细细碎碎。鸡蛋打在一个大海碗里，泛着黄色的光泽。大铁锅里，已经倒上了喷香的胡麻油。红艳艳的火苗，舔着锅底，油在一点点变热，起烟。母亲将鸡蛋糊糊倒在锅里，大铁锅发出滋啦啦的尖叫声。

院落里弥漫起，一种充满了烟火味的奇香。小狗黑黑将尾巴摇成一团蒲扇，猫三花也贼不兮兮的从窗口里探进了脑袋。黄母鸡若无其事的在门口踱步，它简直搞不清楚，这个久不闻油香味的农家小院，今天到底发生了什么。

金黄浓香的炒鸡蛋出锅，和着细细碎碎的韭菜花，拌成了一种一青二黄的韭菜盒子馅。面皮已经擀好了。韭菜馅被包进面皮里，外轮被母亲捏成了一折一折的齿轮状。我们已在放学回家的路上，几里地之外，就闻到了韭菜盒子的香味。

桌子上水瓶里，是父亲摘来的沙枣花，清幽的香味，弥漫在屋子角角落落。大炕角落里，一方苫单，绣着一对戏水的鸳鸯。五月的暖阳，铺满大炕。

苫单上面，放着几个簇新的荷包。几根粗粗细细的花绳儿，挽着漂亮的花结。

端午节早上，父亲早早起床，从地头老树上摘几根杨柳枝儿和艾草，插在门头上。母亲已打好了面茶。

我和弟弟们，穿着干干净净的布衣服，戴着五颜六色的花绳儿，揣着一个艾草香的荷包，等母亲将韭菜盒子端出来。

往事如烟，旧时光里的端午，是如此的令人怀想迷恋。

作者简介

赵文珺，甘肃武威人。文字爱好者。