最近武侠小说的评论写多了，也让我不断叩问，武侠到底是什么？

当然，武侠就是有武功、有侠客。套金庸在《金庸作品集》的〈序〉：

……基本上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是古代的，主要人物是有武功的，情节偏重于激烈的斗争…….

武侠小说继承了中国古典小说的长期传统。中国最早的武侠小说，应该是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品……读者不必过分推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上不可能，只不过是中国武侠小说的传统。

聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的故事，千余年来一直为人所喜爱……

其实十几年来我一直对这套说法奉为圭臬，但年纪越大越让我觉得迷惘。“有武功的人在古代环境激烈斗争”，这个要素似乎过于概略，不足以传达我心目中朦朦胧胧的“武侠观”。

比如说，现代可以有武侠吗？当然可以有，《英雄志》与《雪中悍刀行》不就是近代最重要的武侠作品吗？未来可以有武侠吗？当然也可以有，横空出世的《寻秦记》不就是科幻武侠的先驱与名作？所以，显然古代环境这个条件不是必要条件，只是一个选项而已。

那“有武功”、“激烈斗争的情节”呢？诺兰的《黑暗骑士三部曲》不就是有武功，也有激烈斗争的情节？小劳勃道尼主演的《福尔摩斯》，不也是用武功和坏人激烈斗争？黑泽明的《七武士》呢？

当我逐渐了解欧美类型时，我发现目前我熟悉的武侠范畴对我而言实在不足，而且若只用这些外在条件（武功有无、时空背景）来局限，似乎都限制了武侠的可能，而且也不够精准。而当我们叩问武侠的内在，比如“侠义精神”，那也让人更迷惘了。哪个超级英雄没有“侠义精神”？西部牛仔、香港警匪，不也都是有着浓厚的“侠义精神”？那李安拍的《卧虎藏龙》又怎么行侠仗义了呢？

简单说，我的问题还是：到底什么是武侠特有的专属要素？

后来我才发现我忽略了一个重要的武侠传统。若从唐人传奇的夸张武功描写，到近代武侠小说先河《江湖奇侠传》，再到伟大的《蜀山剑侠传》，两者都是仙人斗法的故事。我认为忽略这个传统，就无法掌握到武侠小说特有的核心。

我认为武侠的核心，其实跟道教的观点类似，甚至更大胆地说，武侠小说的传统就是道教的传统：

“……儒畏天命，修身以俟；佛亦谓此身根尘幻合，业不可逃，寿终有尽。道教独欲长生不老，变化飞升，其不信天命，不信业果，力抗自然，勇猛何如耶。”《道教史概论•傅勤家》

所谓“勇猛”用中二一点的讲法就是“逆天”。不管我们的主角是得到了某种内功、吃了仙丹、胀破乾坤一气袋、练成了道心或种魔、或是洪太尉放出罐中妖魔，天罡地煞降生人世，谈的都是个人凭借着幻想的力量对自然社会与道德法律的反抗。与美国的超级英雄看似相似，其实正好可以两相对照。

自超级英雄的始祖超人——一个由天而降的外星神祇，藏身在人群之中化身凡人，随时等待拯救人类开始，超级英雄的模式不断演进。但始终一以贯之的超级英雄核心要素，就是身份，超级英雄必须隐藏身份，从而带来个人与社会认同之间的冲突。

想想真是有趣极了，这十足地反映了美国人对于自己的信心，同时也加入了多文化移民国家面临的文化融合——比起当一个神，显然这个外星怪物更渴望的是成为美国人。

这样的模式我称之为“非人成人”，从基督教精神出发，渴望被拯救的故事，神不但拯救人类，更梦想成为人类，非人的神物或妖物成为我们生活中的凡人。

而武侠呢？我们的侠客总是孤独，终会退隐。侠客从道教精神出发，渴望脱离这个充满压抑与绝望的世间，不管是秘笈神功、灵丹妙药，最终，我们的武侠梦就是《卧虎藏龙》中玉娇龙从盗剑到跳崖的永恒主题：自由。

于是乎，我用四个字来概括我理解的武侠精神，那就是“人成非人”，人透过机缘与命运，成为某种不是人的神物，从而可以脱离这个世间，获得终极的自由。

横亘在自由与不自由之间的最后挑战，就是生死，于是道心种魔，必须先死而后生，而符太也经历了这个历程。

因此黄易武侠中，不管是《长生诀》、《战神图录》、《道心种魔》或无数玄之又玄的奥妙武功，最后都会上通天道，从而让人成为非人的存在，最终迈向永恒的自由。我认为这正是武侠的核心，也是道教独特的思维，如同老子《道德经》所说：

“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”

所谓人，其究竟处，与天同大。

（完）

推荐阅读：还记得童年阴影《连城诀》中这些瘆人的情节吗？

这大胆粗俗的台词，天下或许只有龙鹰说得出，也只有黄易写得出

还记得美蚕娘开启的神奇体验吗？为何都是成年后才开始读懂黄易？

为何慈航静斋选的李世民就应该君临天下，而寇仲则是不识大体？

为什么说修真、仙侠小说不能忽略黄易的功高劳苦？​