《卡拉是条狗》是2003年上映，由路学长执导的一部喜剧片，反映的是中国社会底层小人物的真实生活。这部片子在获得体制认可的同时，也因为符合大众口味，成为了路学长的作品中，最亲近观众的一部。该片于2003年2月22日上映并先后获得第10届北京大学生电影节最佳故事片奖和第4届华语电影传媒大奖最佳电影奖。
在这部电影中，路学长将镜头瞄向了社会底层的小人物，用冷静客观的纪实风格，将一个真实的大众故事还原到荧屏之上。影片以一只宠物狗被抓捕为主线，引出了中年男人“老二”的失意人生。
“老二”是一个普通得不能再普通的底层小市民，人到中年，一事无成，不仅妻子嫌恶，儿子也不与他交心。庸碌失落之间，半生已过，而朋友送他的一条叫做卡拉的小狗则成了老二乏味生活里唯一的调味剂。
可是即使是追求这种片刻的心灵慰藉，也需要付出代价。影片开头的一段字幕交代了整部电影的背景。在过去的北京，市民们需要持证才能养狗。然而，一张5000元的“天价狗证”却让很多老百姓望而却步。在这种大环境下，老二偷偷养了卡拉。
天有不测风云，一天早晨，当妻子玉兰像往常一样领着卡拉在小区遛弯时，遇上了“抓狗队”，这条无证领养的小狗很快被一群警察带走。玉兰被警方告知，限18小时内带着5000元去给狗“上户口”，否则，他们的爱犬将会被运走。
在老二生活的年代，他在北京一个月的薪水不过几百元，5000元对他这样的普通家庭来说，就是一笔天文数字。
丢了卡拉的玉兰若有所思、失魂落魄地回了家里。儿子亮亮得知卡拉被抓，劝母亲花钱赶紧给狗买个证，但是玉兰却赌气般地说：“这个家我做主。”
紧接着，镜头一转，切到了主人公老二身上。这天老二好不容易下了夜班，领了一个月的奖金和工资。在未进家门的档口，老二从原本要上交妻子的工资里面，偷偷抽出了一百块钱，折进了自己的口袋。
可当他带着给卡拉买的衣服，优哉游哉地回到家，却发现卡拉没了。狗丢了，老二心急如焚，眼见妻子丝毫没有花钱上证的意思，整个人都蔫掉了，却不敢当面发泄，只是一个人躲在楼下公厕内，对着墙壁把妻子数落了一顿。
其实从这些小细节完全可以看出，夫妻二人在婚姻生活中一直维持着一种“女强男弱”的家庭关系。老二为人窝囊、懦弱，在外头赚不了大钱，在家说话也不硬气，俨然一个胆小的“妻管严”形象；而玉兰的性格强势，是名副其实的“一家之主”，家里大小事务的决定权都在她手上。
在老婆面前没主权，同样，老二在儿子面前更没威严。处于青春期的儿子亮亮，打心眼里瞧不起他的父亲。当他得知狗被抓了，第一反应不是和父亲商量，而是求助同学胖子。胖子有个当警察的父亲，他也劝亮亮找父母办狗证，没想到亮亮竟说，＂我爸就是个笨蛋，从我事起，他就没办成过一件事。＂
亮亮作为一个叛逆期的男孩，从小不服管教，行事也我行我素，但同时也有原则，讲究同龄人之间的义气。这种性格也导致他看不起平时一贯唯唯诺诺、没有主见的父亲。
在外工作看人脸色，回家说话看妻子心情，连教育儿子还要被反驳，“你就不配当我爸。”中年的老二，无论走到哪儿，都是一个顶级loser。窝窝囊囊的他，在社会上一无资源，二无人脉。为了一条狗，最后观望半天，只能找到过去的旧情人杨丽帮忙。
杨丽是老二在麻将桌上认识的“牌友”，两人一度关系暧昧，这段过去自然也成了妻子玉兰翻不完的旧账。因为卡拉最初是杨丽送给老二的，杨丽知道老二对狗的感情不一般，也很尽心地四处托关系帮助老二。可是几经周折，狗还是没能捞回来。
老二回家后，一咬牙拿出了自己的全部私房钱，和玉兰商量着能不能再凑点办狗证。可非但没有取得妻子的同意，两人还为此大吵了一架。一方面，玉兰认为老二之所以那么在乎卡拉，是因为卡拉是杨丽送的，两人的关系并不单纯；另一方面，玉兰也摆出了最实际的理由，家庭经济不允许，正如她所言：“家里仅剩的这点钱，你得吃饭，孩子得用它上学，有了病得拿它瞧病……”
这就是老二和玉兰这对夫妻，共同面临生活波折时最扎心的婚姻现实，这也正是中国大多数平凡夫妻的缩影。人到中年，所谓的浪漫激情，早已被生活压弯了腰，扒开婚姻本身，有的只是一地鸡毛。当初的爱情和新鲜感早就在柴米油盐中消失耗尽，剩下的只是老二口中关于“过日子”的那点亲情。
然而，在日复一日琐碎、黯淡的日常中，这样的亲情也足以动人。生活中的玉兰无疑是心疼老二的，这些从她会特意给老二留一桌子好菜，一根青瓜也一人分一半的细节都能看出。因为担心老二的腰椎盘突出，玉兰还贴心地把老二的私房钱还给他，让他多攒些，去买辆摩托车代步。
关于老二，他虽然懦弱，在工作上也没什么成就，但是平日里工资全部上交给妻子，为人在生活里也算上忠厚。甚至在杨丽换衣服准备带他去找前夫时，他看到杨丽没穿内衣，竟瞬间就把头扭到了别处，没越雷池半步。当玉兰把存折拿出来哭诉这些钱的用处时，老二也在妥协中表示安慰。在这些生活点滴之下，夫妻间的爱和体恤，尽在不言中。
但是俗话也说：“贫贱夫妻百事哀”。婚姻中的柴米油盐酱醋荼，看似简单，一旦落实到生活，就是普通人身上的大山。老二与妻子之间关于狗的矛盾，事实上就是关于金钱的矛盾。
影片中的老二是个老实人，也正是因为太老实，他不懂得圆滑处世，在工作和生活中处处碰壁，没钱的日子使他里外受气。在家庭中得不到安慰的他，只有偶尔在知己杨丽面前才敢吐露心声，寻找一些理解。直到杨丽送了他一条狗，他又将所有的精神都寄托在卡拉身上，因为只有在狗面前，他才像个人。
反观妻子玉兰，她在本质上是个体贴丈夫、本分勤快，生活中也知冷知热的女人，只因嫁了个无能的丈夫，她只能凡事自己出头，形成了处处好强的性格。事实上，老二想办狗证，玉兰何尝不想卡拉回来，只是经济的压力，使她不得不为一家人的生活精打细算，
无论是过去还是在如今的社会上，像老二这样的中年人随处可见。前段时间看到一个新闻，在广东佛山，一家工厂的员工小刘因为身体不适向老板请假，却遭到了拒绝。老板指着他说：“你没有医院假条，想逃工，门都没有，干不完活，下个月看你拿什么生活。”
简单而刻薄的一句话，却成了压垮小刘的最后一根稻草，几个小时后，小刘在工厂里自杀，留下一张纸条，上面的大意是：
“厂里工作压力太大，身体逐渐难以应付，开始出现了失眠、呼吸困难、内分泌失调等症状，想要请假休息，但是厂里却要求办离职手续。”
对于小刘而言，他在这家公司已经待了六年，因为不会其他技能，出去一时半会也无法找到工作。面对现下的高压工作，他的身体明显难以支持，但是如果放弃这份工作，孩子还小，父母年老……
成年人的崩溃，是无声的。张爱玲曾说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
父母的医药费、养老费，孩子的学费、辅导班费、每个月要还的房贷、车贷，以及每天要面对的大量又无法推卸的工作压力……太多这样的重担，足以让中年人苦不堪言，让那些曾经年轻气盛、意气风发的“少年”变成卑躬屈膝，为五斗米折腰的父亲和丈夫。
人到中年，多少人光是活着就已经拼尽了全力。他们卸下了年轻时的锋利铠甲，把自己从一个方磨成了一个圆。
因为“上有老、下有小”，大多数中年人的日常是：不敢病，不敢气，更不敢辞职。就算身体虚弱到极点，徘徊在心理崩溃的边缘，他们也要负重前行。
中年人，好像一下子变成了这个社会最好欺负的人。因为他们没有退路、没有港湾，就算是再不如意，再痛苦难，也不敢轻易放弃，因为他们甚至没有放弃的资格。
路学长的《卡拉是条狗》，表面上拍的是一条狗，但是事实上，还原的是城市底层百姓的真实生存状态和中年人的尴尬困境。
影片中的老二就是底层小市民的一个代表，他工资微薄，没有社会地位和资源可言，平日里想要办点小事就要低头哈腰赔笑脸，却仍不被人放在眼里。比起能够自由奔跑，逗逗主人开心就有食物的卡拉，老二实在比这条狗憋屈得多。
姜文说："中年就是一个卖笑的年龄，既要让老人开心、也要成为孩子的榜样，同时也要迎合好上司的心情。”
中年人，为了生计、脸面、房子、车子、票子要像一个陀螺一样一刻不停地旋转。
老二这个平凡到窝囊的中国男人，他的身上，其实映射出了千万个如他一般苟且生活的中年人的影子。他们没有本事、没有社会关系，在单位领导不待见同事瞧不起，在家里是妻管严，甚至连自己的孩子也看不起他们。
他们在社会上没有任何存在感，却偏偏又老实善良，乐于助人，为人热心。就像老二，做事兢兢业业，做人老实巴交，他所求的不过是得过且过，能安稳度日比什么都强。
《卡拉是条狗》是一部朴素的电影，朴素到每一个普通人，都能从中找到对应的自己。在这样一个写实的故事中，路学长终究不愿剥夺观众的最后一丝期待。在影片的最后，杨丽托到人将卡拉送回了老二家，玉兰拿出了5000块钱，在次日给卡拉上了证。
在这一皆大欢喜的结局中，老二重新找回了自己的精神寄托。他虽然依旧潦倒、失意，但也像极了每个为家庭负重前行的中年人，踏实、隐忍，追求力所能及的幸福。
在故事的开头，也许人人嘲笑老二，可看到故事的最后，也许人们已经开始自嘲，自己何尝不是老二？
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
