在历史的长河中，毛主席以其虎气雄风、一世坚强的形象，深深地烙印在了人们的心中。然而，这位伟人柔情似水、忧患如山的一面，却往往被世人所忽略。有人曾言，他晚年是哭死的，这话或许略显偏颇，却也不失为对主席晚年心境的一种深刻洞察。在那个风雨飘摇的岁月里，毛泽东的心绪、心境与心结，如同沉重的铅云，笼罩在他的心头，而泪水，成了他表达内心情感的一种方式。

1975年7月28日，那是一个令人难忘的日子。毛泽东，这位曾经叱咤风云的伟人，竟在那一刻，泪水如断线的珍珠，无声地滑落，继而嚎啕大哭。值班的大夫焦急万分，毕竟，这是主席白内障手术后的第五天。医生劝阻他不要看书，以免加重眼疾，但他却置若罔闻，沉浸在书页之间，直至泪水模糊了视线。

那么，究竟是什么样的文字，能触动这位铁骨铮铮的伟人呢？是那南宋词人陈亮的《念奴娇·登多景楼》。词中，陈亮以笔为剑，抒发了对时局的忧虑与对英雄的向往。毛泽东读着这些文字，仿佛看到了自己内心的倒影，那份孤独、无奈与无助，在这一刻，被无限地放大。

“危楼还望，叹此意、今古几人曾会。”毛主席在心中默念，是啊，有几人能真正理解他内心的所思所想呢？他站在历史的交汇点上，目睹着国家的兴衰，民族的沉浮，心中那份沉甸甸的责任感，如同巨石压心，让他难以喘息。

“六朝何事，只成门户私计。”这句话，更是戳中了毛主席的痛处。他看到了朝廷官员的自私自利，他们只关心自己的小家庭和个人升迁，对于国家的未来，对于百姓的疾苦，却视而不见。这让他想起了北宋失去的土地，那些在河洛大地上受苦受难的百姓，他们的哭声，仿佛穿越时空，回荡在他的耳畔。

毛主席的担忧，不仅仅是对国家未来的忧虑，更是对百姓命运的牵挂。然而，他的这份深情，却往往被误解，甚至被抱怨。他感到孤独，感到无奈，感到无助。就在这时，陈亮的词如同一道闪电，照亮了他内心的黑暗。他仿佛找到了知音，那份担忧、无奈、无助和委屈，在这一刻，化作了泪水，奔流而下。

这泪水，是对国家未来的忧虑，是对百姓疾苦的同情，也是对自己孤独心境的宣泄。毛主席的哭声，不仅仅是个人的情感释放，更是对那个时代、对那个社会的一种深刻反思。他用自己的泪水，诉说着一个伟人的深情与忧虑，也激励着后人，去追寻那份属于中华民族的伟大复兴之梦。

毛主席的深情，如同那奔腾的江河，永不停息。他的泪水，不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。他用自己的行动，诠释了一个真正伟人的担当与情怀。在历史的长河中，他的身影将永远屹立不倒，成为后人学习的楷模和榜样。