01明隆庆元年（1567年）六月的一天，一道圣旨“召福建总兵戚继光入朝，协理戎政。”戚继光，大家都熟悉，抗倭大英雄，有他镇守闽浙沿海，倭寇就不敢来。那为什么现又要把他调到北京呢？
这就要从当时“南倭北虏”的囧况说起了。嘉靖年间，南方沿海倭寇横行，无恶不作。北方也不消停，蒙古鞑靼部的俺答汗为了逼明朝“开关互市”，不断带兵攻击长城沿线，搞得明朝北部边防风声鹤唳。
尤其是嘉靖二十九年（1550年）的“庚戌之变”，俺答汗大举入塞，围着北京城烧杀抢掠...明军各路“勤王军”十几万人，竟没一个人敢去交战。
抢了整整八天，鞑靼军才撤走，“诸州县报所残掠人畜二百万”，损失比后来皇太极入塞的“己巳之变”还大。之后的十七年里，负责拱卫北京的蓟州镇的主将连续换了十个人，但没一个能顶住鞑靼军入侵的，最后都获罪下狱OVER。新上台的隆庆皇帝实在没招了，只好把抗倭卓著的戚继光从南方调过来，加强北方边防。
02
戚继光到北京不久后，任蓟州镇总兵官。当上总兵官，但戚继光却高兴不起来。为啥？因为蓟州镇的防务情况实在是太操蛋了！蓟州镇，离北京最近的“九边重镇”，直接保护北京的安全，因此最为重要。可官兵训练和战备却是一塌糊涂。
明朝的军事制度叫卫所制，“军户”世代相袭，一辈子固定在一个地方当兵、种地。可随着卫所的土地不断被当官的占为己有，当兵的要么给当官的当农奴，要么就只能饿死。于是，逃走的军户越来越多，蓟州镇也不例外，导致防线兵力严重不足。加上长城年久失修，坍塌之处比比皆是，鞑靼人到处都能打进来。不得已，朝廷只好拿出真金白银来在京畿一带招募了大批农民入伍，弥补兵力的不足。
可是数量补上了，质量却拉不齐，明朝又没有完善的团练制度。这些农民兵的纪律意识更是一塌糊涂...于是乎，一个想法在戚继光的脑海中升腾出来——调浙兵。折子递上去，就遭到了一片反对之声。为啥呢？具体细节就不说了，反正最终在次辅张居正的支持下，戚继光的想法终于得以付诸实施。
隆庆三年（1569年）二月，第一批浙兵——三千名鸟铳手到达蓟州镇，北军士兵可就开了眼——他们以前觉得特难操作的鸟铳，在浙兵手里玩得6的一比。更让北军官兵叹为观止的是浙兵严明的军纪——戚继光下令全军列队，谁料天降大雨，北军官兵纷纷逃散避雨，浙兵却在大雨中，从早上站到日落时分，没有一个跑走。
03
一年多过去，浙兵的军事素质得到了各方面的肯定，戚继光再次上奏，再调一万二千多的浙兵，陆续到位后，戚继光开始对北军士兵进行汰弱留强，留下来的北军跟着浙兵学军纪、学技术。
戚继光又根据浙兵的战术特点，结合蓟镇的防务特点，制定出了依托长城工事防御、消耗蒙古人的策略——在蓟镇长城沿线大建空心的堡台，浙兵鸟铳手驻防于堡台内，把善于近身格斗的浙东“杀手”（即轻装步兵）驻防于堡台之间的城墙上。
根据计算，需要修建三千座这样的空心堡台。折子一递上去，满朝又是一片反对之声。又为啥呢？因为这个计划太费钱了，一座空心堡台要花费五十两银子，这一把就是十五万两白银。当时明朝一年的正赋收入也就二百万两银子，怎么修得起？反对者说，不是有很多烽火台吗？
你的鸟铳兵就不能在烽火台上放铳吗？还有，本来长城前面栽了很多树木，就是为了阻碍鞑子的骑兵行动，听说戚大人还要把这些树砍了，这是劳民伤财，自撤藩篱...在这一片汹汹之声中，张居正再次支持了戚继光，嘴皮子都要吵破了。
他说，烽火台是露天的，风大，不利于射击，也容易被敌人的弓箭击中。而且烽火台空间狭小，无法生活...至于砍掉树木，是为了给鸟铳手扫清射界，以免敌人在树木掩护下接近长城。张居正可是隆庆的宠臣，隆庆帝最终站在了戚继光这边。
到隆庆五年（1571年），戚继光的新建空心堡台计划全面完成，蓟镇的防务水平大大提升。面就该鞑靼人倒霉了。04同年，明朝封俺答汗为“顺义王”，每年“赏赐”金钱物资若干，同时开放边境贸易；俺答汗承诺永不再侵犯明朝疆土。鞑靼朵颜部的首领董狐狸一看：哟嚯，看来只要学着俺答的样儿把大明打痛，大明也会给我封赏，开放贸易啊！
隆庆六年（1572年），董狐狸第一次侵扰蓟镇沿线...然而他面对的不是以前软弱无能的蓟镇了，在戚继光的长城防线面前碰得头破血流...不死心，三个月后又联合鞑靼土蛮部的“小王子”大举入侵蓟镇的桃林口和喜峰口，结果输得更惨，董狐狸差点被明军当场活捉，董狐狸元气大伤，一直恢复了两年才喘过气来。
万历三年（1575年）正月，董狐狸又联合长昂、长秃两部人马第三次入侵蓟镇，鞑靼人不但被打得鼻青脸肿，还被明军乘胜追出长城，活捉长秃。连续三次被戚继光暴打之后，董狐狸只好主动带着手下跑到长城关隘前跪地请罪，保证日后绝不再侵犯边界，请求大明给点儿赏赐。至此，再也没有蒙古人敢来测试蓟镇的防务强度了。
05
打不动蓟镇，蒙古人又把目光投向了辽东。万历七年（1579年），东蒙古的图们汗率四万多骑兵大举入侵辽东镇辖区，辽东总兵李成梁压力山大，赶紧向朝廷求援。戚继光奉旨率蓟镇的浙兵援救辽东，一仗把图们汗的人马打得屁滚尿流，保障了辽东的安全。战后论功行赏，戚继光被加封太子少保，从此得了个“戚少保”的称号。
南倭北虏，如今都被戚继光治得服服帖帖，在明初的那波猛人过去之后的这二百年里，老戚毫无疑问已经是大明武功第一人了！而此时的张居正已经升任内阁首辅，又是万历小皇帝的老师，大明帝国实际上的话事人。老戚当然更加如鱼得水、春风得意。但正所谓：日满则仄，月满则亏…06
万历十年（1582年）六月廿日，张居正积劳成疾，在家中去世。万历小皇帝苦逼哈哈熬了十年，终于熬走了张先生。张居正刚死几天，万历就下旨，褫夺张先生生前的全部荣誉和头衔，并下旨抄了张家，张家上下几十口子人被关小黑屋，最后活活饿死。树倒猢狲散。
这些年依附张居正的人，可都倒了大霉。这年冬天，北京朝野开始流着关于戚继光的各种流言——有的说，戚继光是张居正的走狗，每次拜访张居正府邸，递上的名帖开头都是“门下走狗戚某”；还有的说，戚继光投张居正所好，给他送去了一对波斯姐妹花，还贴心地搞去了“床上神药”海狗肾；更有的说，戚继光在蓟镇练兵，就是为张居正在培植私兵，戚继光这些年“虽无谋反之行，却有谋反之力”…
这些流言要么是捕风捉影，要么是夸大其词，要么就是无中生有，但无疑正中年轻的万历的下怀：戚继光战功卓著，但他是张居正的铁杆小弟，手握十余万精兵，距离京城又这么近...给事中张鼎思也看出了皇上的心思，马上上折子，弹劾戚继光镇守蓟镇十六年，靡费巨资，却始终不敢出塞与鞑子决战...可谓深负国恩。
臣建议把他调回南方，让他去打那些海盗去吧！万历十一年（1583年）二月，罢免戚继光的蓟州总兵，改任广东总兵。消息传开，蓟镇百姓纷纷来到北京城外，跪在城门口请愿，要求让戚继光留任蓟州。无卵用。老戚起身前往广东，蓟州百姓扶老携幼，前来送行，把官道都给堵住了。老戚走了，留给大明一个战斗力强悍的蓟镇和一条坚固的长城防线，后四十年，依然没有任何塞外能打进这条防线。
07
七月间，戚继光到了广东。此时已五十有六了，两鬓斑白，形容苍老，比身体衰老更严重的是他精神上的日益颓唐。广东这地方他不陌生，当年在东南沿海剿灭倭寇，曾率军渡海，一举全歼盘踞在广东南澳岛上的倭寇。然而，十七年过去，物是人非，当年并肩作战的俞大猷已在四年前作古。
曾跟随自己血战倭寇的戚家军将士们，不是远在蓟镇，就是远在浙江。他日益感到孤独和无助——广东地面风平浪静，已经没有什么倭寇了，有一些山匪海盗，也没多少威胁。作为当世第一名将，他没有了用武之地。然而朝堂上对他的诋毁却仍然没有停息...在广东呆了两年之后，他提出了辞职的请求。批准。就这样，万历十三年（1585年）六月，一代名将，彻底退出了历史舞台。
08
十月，戚继光回到了阔别三十年的家乡——登州府（今山东蓬莱）。戚继光为官四十多年，一贯轻财好义，财产大多都用在了部下和朋友身上，到他叶落归根的时候，两手空空，没有攒下什么财产。如今没了官职，就没了俸禄，只能靠亲朋故交的接济艰难度日...艰苦到什么地步？
老戚的次子戚安国因病夭折，老戚拿不出钱来请医生。戚继光的窘境传到朝廷，河南道御史傅光宅向朝廷建议重新起用老戚，就算不给他执掌兵权，起码给他个官职，好歹有点俸禄让他养老啊！结果被万历一顿训斥，还被罚俸两个月。从此以后，再没人敢为老戚说话了。
万历十五年（1587年）的大年廿九，六十岁的戚继光病了。第二天，病情迅速加重，眼看即将不治。家人走到床前，问他后事...他摇了摇头，什么也没说。天蒙蒙亮的时候，戚继光在卧榻上结束了自己辉煌而又苦涩的一生。戚继光去世的消息传到北京，朝廷没给任何抚恤和追谥。
戚继光的长子戚祚国气不过，从登州府跑到北京，跪在皇城门前为老父亲讨个说法。大约这个举动确实触动了万历冷漠的内心，终于下旨，让礼部给戚继光举行了追悼会，给了个“祭二坛加祭一坛”的待遇，但仍然没给任何谥号。
09
三十多年后，崇祯二年（1629年）十月，后金大汗皇太极率十万八旗劲旅，不费吹灰之力从蓟镇破塞而入，酿成震惊朝野的“己巳之变”，明朝对后金刚有所起色的局面被完全逆转。从此之后，蓟镇防线已形同虚设，八旗大军想来就来、想走就走...不知在天上的戚继光若看到了这一幕，是会锥心泣血，还是会发出一声冷笑…
