在本届世界杯开打之前，媒体就罗列了一份天才榜，领衔的正是2000年出生的维尼修斯。这倒不是相对于贝林厄姆、穆西亚拉、加维这些后起之秀，巴西人的年龄大一点，而是他的身价达到了1.2亿欧元，在世界杯32强中仅次于姆巴佩。

相对领跑杀疯的姆巴佩，维尼修斯在卡塔尔「收敛」多了。首战塞尔维亚，助攻队友进球，成为自1966年以来，第6位在世界杯首秀中送出助攻的巴西球员；次轮战瑞士，进球被判越位，5次过人无一成功，倒是回撤接应20余次赚取了一些印象分。

考虑到「内马尔接班人」的光环，以及上赛季22球和20助攻的豪华数据，维尼修斯陷入了高开低走的泥潭，批评像山洪暴发一样，只不过自登陆欧洲足坛以来，巴西新星一直我行我素，这一次也不例外：“我不会改变我的比赛风格。”

果不其然，在与韩国的1/16决赛上，维尼修斯传射建功，包括了一粒想象力十足的挑传。荣膺全场最佳的他风头盖过了伤愈复出的内马尔，并以22岁146天的年龄，成为了继2014年内马尔后为巴西在世界杯破门最年轻球员。

01

维尼修斯出生在巴西里约州圣贡萨洛市，与美丽的里约热内卢一海之隔，虽然维尼修斯并不是出生在贫民窟，但生活条件并没有任何优越感，靠身为技术工的父亲养家糊口是一件辛苦事，母亲不得不在照顾几个孩子之余，兼职做点手工活，以此减轻家庭负担。

“那里充满了暴力与贫穷。”成名后的维尼修斯仍然心有余悸，以至于效力皇马时的他在欧洲听闻恐怖袭击时，总是会第一时间想起见证自己长大的犯罪都市，半夜里的枪声时常将他从梦中惊喜。

足球对于维尼修斯来说是一门汲取快乐和释放压力的工具，但其实最初他却因为支气管炎住院，医生建议他多运动，以保证体质，于是喜欢足球的爸爸拓展了维尼修斯的精神世界。

意外之喜在日复一日的磨砺中冒出来，父亲第一次将维尼修斯带到街头时，就发现他总在与高一头的同龄人的切磋中笑到了最后。

父亲坚信自己的儿子是一块璞玉。原本就崇拜罗纳尔多的父亲是一名疯狂的球迷，当在街头从不丢球的维尼修斯彻底征服他时，他已经默默为儿子提前规划人生。拜托朋友走关系，介绍儿子的视频给球探或者经纪人看；自己则辞掉工作，前往巴西最繁华的城市圣保罗打工，目的只是让维尼修斯与足球亲密接触。

由于负担不起车费，母亲只能将维尼修斯寄宿在亲戚家，穷人的孩子早当家，小心翼翼的他不敢肆无忌惮，即使在自己家里，母亲也劝告他不要在家踢球，以免打碎东西。在亲戚家被精心照顾的维尼修斯上学从不逃课，下课也只围绕着踢足球和玩FIFA游戏产生交集。

“我在一个良好的环境下长大。”

02

6岁的时候，维尼修斯进入了一家与弗拉门戈俱乐部有合作关系的足球学院，唯一的意外是他从五人制足球起步，不过对他而言，这不是束缚，相反淬炼了维尼修斯的细腻技术，以至于10余年过去了，启蒙教练对他记忆犹新：“他太快了，一拿球就过你。”

如果联系到新赛季的表现，维尼修斯赛季至今48次被侵犯，为目前五大联赛被犯规最多球员，上赛季他平均每90分钟有5.69次射门机会。

这并不是为弗拉门戈的选材眼光制造广告效应，当时的学院校长都生怕错过维尼修斯的每一节课，号称足球王国的巴西从不缺天才，但当一个孩子总是轻松自如地戏耍大自己3岁的球员时，多看一眼已是默认了天才的轮廓。

10岁正式进入梯队的维尼修斯正式开启了野蛮生长的模式，初来乍到时，他的瘦小身材被队友嘲笑过，但维尼修斯只用一场比赛就证明比他们的水平高一个档次，在并肩作战的时光中他以各个级别最佳射手的身份成为孩子王，以至于他在13岁就与耐克签下了长约。

羡煞旁人之于，14岁的维尼修斯许下了成为一名巴西国脚的愿望，虽然最初的出发点是为改善生活，但在负重前行的过程中，父亲、学校、亲戚都适时地为了缓解过焦虑。

“你只管把球踢好就行了。”

因此，当有人说他踢球风格独或者临门一脚差的时候，维尼修斯总是将微笑挂在脸上，他知道自己在看见梦想的形状之前，就经历过暴力、贫穷与嘲笑这一系列拦路虎。

前段时间，因为进球后选择跳舞庆祝，维尼修斯又被以「不尊重对手」站在风口浪尖，甚至将他称为「猴子」......执着于此的年轻人不以为然，并得到了诸如罗纳尔多和内马尔的支持。

以乐观心态应付流言蜚语，这或许是每一个巴西球员的秘密武器，区别在于，维尼修斯学会了寻找参照物：“我不会沉浸于自己状态差的时候，我和我的父亲讨论过；梅西、C罗和内马尔都可能有状态不好的时候。”

03

16岁的维尼修斯完成了职业生涯的首秀，在巴西足坛这并不是一个特别意外的事情，只是有些不怀好意的球迷将他视为一个走过场的球童。但其实，他在同年龄段真的已经是独领风骚，以南美U15锦标赛为例，出场6次打进6球，巴西U15顺利捧杯，而在2017年的圣保罗青年杯上，维尼修斯又以拿冠军和穿金靴的姿态做到了降维打击，要知道，与他同场竞技的球员普遍比他大1至3岁，也高一头。

小荷才露尖尖角？维尼修斯在南美U17锦标赛上「重复了昨天的故事」，金靴、奖杯以及最佳球员一应俱全，舞台的置换，队友的变化，都无碍这个瘦弱的年轻人抢风头。

有意思的是，他的偶像内马尔也是在U17的舞台上真正检验了自己，从那时起，球迷习惯性认为维尼修斯是内马尔的接班人，甚至放眼望去，在巴西足坛找不到第二个类似的人，就连爱闹小情绪的毛病和偏执进攻的习惯都与内马尔有几分相似。

“他可以帮我打硬仗”以及“他不爱防守”两个方向的评价刻画了维尼修斯的优缺点，坦白讲这不是偏爱和偏见，在南美解放者杯对阵埃梅莱克的比赛中，替补上场的他就发挥过「微波炉效应」，梅开二度+绝杀，而在整个弗拉门戈生涯中，49场10球的效率又略微寒酸，也只是帮助老东家拿到了一座巴甲亚军。

话说回来，好与坏的标准都是基于「内马尔接班人」，倘若维尼修斯只是泛泛之辈，他不会站在聚光灯下，也不会被放大镜聚焦，唯一确认的是，他是一块璞玉待琢的好苗子，所以，留洋计划就趁势被提及，西班牙《马卡报》早就透露过巴萨和皇马都在争夺「新内马尔」。

按道理巴萨2000万欧元的报价对一个18岁的少年绰绰有余，但以截胡姿态出现的皇马直接掏出了4500万欧元，志在必得，如今从事后诸葛亮的角度看，这笔交易物超所值，至少他现在身价高达1.2亿欧元，被视为未来金球奖的有力候选人。

04

在伯纳乌踢球，意味着压力与动力会相互推波助澜，稍有不慎就会成为球迷发泄的窗口。而在皇马历史上，被耽误或者被放弃的年轻人不在少数，天赋不亚于维尼修斯的罗比尼奥在皇马就没有烙印自己的光辉岁月，往近的说，挪威天才厄德高更是被安切洛蒂公开嫌弃过。

在大罗的陪伴下加盟皇马，维尼修斯被比较的压力如影随形。

试想下，晚一年登陆伯纳乌的罗德里戈在性格上低调，在球风上沉稳，尤其当以18岁301天的年龄成为欧冠历史上演帽子戏法第二年轻的球员时，孰优孰劣的话题进入了高潮。

两人同是巴西天才，年龄相仿，虽然位置不同，相爱相杀不可避免，却也可以理解成一种既定的成长模式，本泽马与伊瓜因，本泽马与C罗都面临过这种竞争机制。

“我喜欢倾听，处理压力对我来说不难，我自己很冷静。”

效力皇马的前3个赛季，维尼修斯只贡献了15球和15助攻。成长的速度慢了一些，以至于一度被扣上了「水货」头衔。

还记得2018-19赛季马德里德比中，被抢断的他成全了同城死敌的反击进球，还记得20-21赛季，欧冠赛场上本泽马对他的示威吗？——“千万不要给维尼修斯传球，他简直在和我们反着踢。”

初来乍到的年轻人需要适应期完全理解，但未兑现三年磨一剑的期望值时，被流言与嘘声包围，维尼修斯的日子并不好过。

因材施教的安切洛蒂拯救了巴西人，不止一次在训练中为他「开小灶」，悉心指导他在对方禁区附近要少一点粘球，多一点射门。在比赛中回撤阵型，为速度见长的维尼修斯创造反击空间。

当然最重要的是，喜欢在学习和倾听中修正自己的维尼修斯找到了自己在弗拉门戈时的节奏。

“他很乐观，比赛时很容易走神，如果能更加专注，他将打进更多球，送出更多助攻。”——本泽马

“他很聪明，与他合作是我的荣幸。”——安切洛蒂。

开花结果，虽迟但到。

在21岁拿到皇马生涯百场胜利的里程碑之前，维尼修斯以20岁零268天的年龄，创造了欧冠淘汰赛年轻的巴西球员梅开二度的纪录。被他「比下去」的是卡卡；他以22岁零61天的年龄成为自伊瓜因之后连续4场西甲破门最年轻的皇马球员。

当然，最风光的瞬间无疑是21-22赛季在欧冠决赛上打进了制胜球，贡献4球和7助攻的他顺便荣膺了赛季欧冠最佳年轻球员。

05

大巴黎用金钱引诱过维尼修斯，曼联以7号战袍为诱饵招募过他，但所有人都知道，他是皇马的非卖品，一口气续约到2027年的「小熊」有充足的时间在皇马演绎自己的少年游。

如此，卡塔尔世界杯渐入佳境，意料之中。“我有很好的个性来支配一场比赛。”大胜韩国的夜晚，维尼修斯毫不掩饰小鬼当家的信心。