那年春天，他当上镇长。

得知此事，乡下的老父亲带着老妈，千里迢迢从老家赶来，这可是他成家七八年来，老人第一次来。

父亲从鼓鼓囊囊的袋子里拿出很多自家地里的特产，都是他小时候最爱吃的，有小米儿，粉条，豆腐干儿等，最后拿出一个破旧的军用挎包。

这个挎包，他从小学背到初中，从初中背到高中，又从高中背到大学。大学毕业后，他才把它丢在家里，弃之不用。没想到，过去这么多年，父亲还留着。

晚饭后，父子俩唠了很多。父亲说，“听说你当了官儿，是一镇之长了，我和你妈特意给你送来这个挎包，它虽破，却曾经装过很多故事，不知你还记得不？”

“当然记得，它陪我10多年呢。”

“我说的不是这个，而是……”父亲欲言又止。

“你是说苹果的事？”

“是的，这么多年了，我怕你忘了。”父亲很满意，眼角含着笑。

这个挎包，曾是父亲的最爱，从抗美援朝战场转业回来，父亲只带回两枚军功章和这个军用挎包，从父亲当大队书记的那天起，这个挎包成了他的标配，上班下班都背在身上。他上学时，父亲才舍得送给他的。

一天，放学后，在回家的路上，经过生产队的苹果园，见看果园的老头儿不在，天也快黑了，他便爬到树上……

他万万没想到，这件事自己闯了大祸。得知此事，和蔼可亲的父亲一反常态，像一头发怒的狮子，把他大骂一顿，还踢了几脚。然后，拉起他，向生产队的队部奔去。

父亲先向队长和几个社员代表做了检讨，说自己没教育好孩子，然后让把苹果交给队长，他羞愧难当，痛哭流涕……

送走父亲，他一直把这个挎包带在身边，无论走到哪个岗位，无论身在何处。

后来，他先后转岗镇党委书记，局长，副县长，县长，县委书记，副市长，市长。当市长那年，上级纪委查处了他任县长时发生的一起贪腐窝案。经查，除他外，县政府班子成员全部涉案，都受到应有的处分。

记者采访他时，他没做过多的解释。只是从办公桌抽屉里小心翼翼地拿出一个精致的盒子。记者看到，里面是一个帆布挎包，很破、也很旧，上面绣着五个红彤彤的大字，“为人民服务”。

他说，那是当年父亲当大队书记那天夜里，亲手绣上去的。