当牛做马苦作乐，会须一饮三百杯。
每一个早晨和中午，各大城市的写字楼附近，咖啡店的桌面上总会站满踩着白色凭条的咖啡，等待前来认领的打工人。我拿着一杯红色logo的冰美式匆匆走过，你浅喝了一口绿色logo的拿铁不停回着手机上的消息，他着急催问蓝色logo的952号卡布奇诺怎么还没好。完全不搭界的三个人，仅有的交集除了身上的班味，就是手里这杯咖啡了，因为它们有极大的可能性来自同一个地方——
江 苏 昆 山
昆山市区远景，近处为昆山城区，远处为苏州城区。 摄影/赵高翔
昆山最响的名头是“中国第一县”，连续19年位居中国百强县（市）第一名。不过很少有人知道，昆山如今还是“国际咖啡产业之都”，拥有全国60%的咖啡生豆烘焙量和60%以上的生豆进口量，也就是说全国每卖出三杯咖啡，差不多就有两杯来自昆山。做到如此规模，昆山人仅仅用了——
7年时间！？
高速运转的咖啡烘焙机。 图/视觉中国
从“中药汤”到打工人必备
咖啡是如何走进昆山的？
左手拿饼，右手拿铁。这是昆山早餐的配置之一。饼是蛋饼，可卷万物，有荤有素，丰俭由人，曾经作为一种便捷早餐，喂饱一众中学生空虚的胃口，现今成了排队才能买到的网红美食。很多人现在会选择买一杯咖啡来配蛋饼，用咖啡的苦和香，来中和蛋饼的甜辣和油炸物令人满足的罪恶感。两者结合，别有一番风味。
对今天的人来说，咖啡就是种饮料，想怎么喝就怎么喝。而最初咖啡进入昆山，还不是这样随意。
喝咖啡在昆山已成为一种日常， 图为歇马桥村河边咖啡店。 摄影/Attain
1986年春节，一位挪威工程师来到昆山，当地一家企业为了招待客人，让对方感到宾至如归，特意从上海买来咖啡。服务员不知道这东西怎么喝，直接冲了一盆端上了桌，看起来大概就像是一盆中药汤，一桌人都傻了眼。昆山人和咖啡的相遇有点尴尬，而当时的昆山人也更不会想到，这种稀罕物会在日后变成打工人的刚需饮品。
据不完全统计，如今昆山共有500多家各类咖啡馆，咖啡随处可得。不少咖啡店用的还是本地烘焙的咖啡豆。柴王弄、聪明弄、县后街，这些最本乡本土的街巷里，几步就是一家咖啡店，体感上店铺密度堪比上海最city的地方，还有连续几家店铺都是咖啡店的“盛况”。走在这里，总能看到三三两两陷在露营椅里喝咖啡的人。
昆山咖啡店花样繁多， 从国潮古风到机场商务风一应俱全。 摄影/ada张自在
变成“大咖”城市，昆山的咖啡馆也有了各种各样的形态。有的咖啡馆开在航天科普馆里，有的咖啡馆开在陶艺馆里，有的咖啡馆顶着一个茅草屋顶，有的咖啡馆开在侨乡的红顶西式建筑里……位于千灯古镇的歇马桥村，更是变身“咖啡村”。
走在江南的古村中，刚刚下过雨，脚下的青石板青色更浓，显得斑驳的白墙愈旧，树梢未经修饰，胡乱压在黛瓦上，完全一副放松的样子。小河还是像以前一样那么流，只是背景音多了几种，豆子哗啦哗啦落进机器，研磨发出嗡嗡的声音，水蒸气“呲”的一声，热水随之冲过咖啡粉，引出丰润的油脂，香气溢出，融进湿润的空气中。
精品手冲咖啡在昆山随处可见。 摄影/行走与咖啡-高雪
江南，咖啡，看似遥远的两种事物因全球贸易紧密结合在一起，也让在昆山喝一杯咖啡，成为咖啡爱好者的盛宴。
去一趟咖啡展，仅仅喝杯测（试饮）就足够喝到凌晨三点还瞪着眼睛。一场咖啡展会上，可以看到来自各地的五百多家咖啡企业同时亮相，展台上摆满不同品类的咖啡豆。毕竟，昆山已经与巴西、菲律宾、哥伦比亚等15个国家和地区建立了咖啡生豆贸易关系，来自世界各大洲咖啡主要产地的各类咖啡豆在昆山都可以找到。
对于咖啡爱好者来说 每一种咖啡豆都是一种味觉探险。 摄影/行走与咖啡-高雪
咖啡生豆在这里褪去生涩，由黄中泛青变为肉桂色或者棕褐色，由一味的青涩，衍生出香水月季、蓝莓、橙子、坚果、巧克力、焦糖、丁香等等不同的风味，好像把一座植物园塞进了一颗豆子里。咖啡豆在昆山走了一遭，才最终奔赴各地，灌进打工人的“发动机”。
包括中国首个以咖啡豆为主题的展会在内，这里有各式各样的咖啡活动。一年一度的昆山咖啡文化节上，汇聚了来自全国各地的咖啡师一展身手。
昆山咖啡文化节现场。
摄影/ada张自在
同时，咖啡还和昆山的传统非遗昆曲结合在了一起，不仅现场上演昆曲，经典剧目《牡丹亭》的剧中形象还印上了咖啡杯。
一面是传统与本土，一面是现代与国际，开放的昆山展示着自己融汇的姿态，背后则是一个“昆山速度”的故事。
“中国第一县”
怎么成为“中国第一咖”？
著名社会学家费孝通先生在视察昆山后，曾留下“昆山有玉，玉在其人”的评价。就好像每年秋天第一个吃螃蟹，住在阳澄湖边上的昆山人总是喜欢走在前面，咖啡产业“无中生有”正是体现昆山人那股拼劲和闯劲的最佳案例。
昆山历来和上海渊源极深，就连喝咖啡这事也不例外。昆山得名自小昆山，而这座山峰经历长期行政区划演变，如今属于上海松江，可见其关系之近。昆山得以成为世界咖啡之都，绕不开的一点优势就是临近上海。
地铁11号线与京沪高速。 地铁11号线可从昆山直达上海市区。 摄影/谢志平
上海，中国最早的国际化都市之一，1910年的《上海指南》就已经将“咖啡”列为游沪必须体验的项目之一，咖啡可以说已经融入上海人的血脉。据《2024中国城市咖啡发展报告》统计，2023年，上海全市一共有咖啡馆9553家，数量全球领先，堪称全国第一“咖啡脑袋”。上海作为经济中心，企业众多，有着足够大的咖啡消费需求。正是看到巨大的市场潜力之后，昆山决心入局咖啡产业。
上海还为咖啡豆的运输提供了巨大便利。来自世界各大产地的咖啡生豆，在上海港卸船装车，很快就可以运到昆山。在这里，一座储存量5万吨的亚太咖啡生豆分拨中心正在静静等待豆子的到来。这也是我国首个专业化恒温恒湿咖啡生豆储存库，昆山人凭此又静悄悄拿下一项第一。
昆山交通区位优势突出， 图为昆山水路航运。 摄影/谢志平
昆山仓储成本相对低廉，这对于咖啡企业也充满了吸引力。在此之前，只有头部咖啡企业才有能力自建仓储，而亚太咖啡生豆分拨中心的投用，使得中小企业可以直接在当地交易生豆，成本大大降低。这无疑为吸引更多企业集聚，进而发展咖啡产业打下坚实基础。
临近市场，交通便利，仓储廉价，昆山就像是上海旁边一座巨大的咖啡馆，从储存、筛选，再到烘焙，一整条产业链，为咖啡爱好者提神醒脑。
昆山全国领先的咖啡产业发展场景。 动图/《县在出发》
上海是大市场，但不是整个市场，昆山人要做就做到最好，把咖啡产业做大做强。昆山咖啡就近销往上海，更借着上海便利的交通优势销往全国乃至全球。如今昆山已有100多家咖啡企业，既有国际咖啡大品牌，也有本土崛起的后起之秀。“全球好豆汇聚昆山”并不仅仅是一句口号，各种价位，各种口味，昆山都能满足你的需要。
从生豆交易开始，昆山的咖啡产业逐渐向咖啡设备、品牌销售、包装材料等上下游不断延伸。从一颗咖啡豆到一杯咖啡，围绕咖啡的所有环节，将来在昆山都会有产业落地。昆山的产业门类齐全，常常是一个产业园就是一条产业链，一座写字楼里面，上下楼就是上下游。昆山规上工业总产值已连续3年破万亿元，这样深厚的产业基础，也是昆山人敢于从零开始打造咖啡产业的底气。
上海的咖啡店， 少不了昆山人的支持。 摄影/徐畅宇
产业兴盛，人的因素不可忽视。昆山经济崛起之路上，流传着一个笔记本电脑的故事。
当年，昆山招商引资的工作人员，为了建设笔记本电脑产业，特意拆开了一台电脑，所有零件摊在会议室桌子上，一个一个零件比对，哪个零件本地不产，就招商对应的企业，最后建成一条完整的产业链。咖啡同样如此，昆山人从零开始，用七年时间打造一条千亿级咖啡产业链，既有面对商机的随机应变，也离不开这种超强的计划性，堪称P人强适应能力和J人强计划性的结合体。
昆山如今有众多高新技术产业。 图/视觉中国
传统上，昆山是个农业大县，曾有“产量不高、贡献不小、收入不少、生活蛮好”的说法，说的就是靠农业禀赋，当地人就可以过得不错。比如阳澄湖大闸蟹，就是昆山最有名的特产。然而，随着改革开放的大幕拉开，苏南各地经济突飞猛进，昆山的小富即安逐渐开始落后，昆山人坐不住了。
自阳澄湖远眺昆山市区。 摄影/朱超
周边县市，靠着大力兴办乡镇企业形成了“苏南模式”，昆山不盲目照搬，而是走出了自己的道路，那就是依靠招商引资，搞外向型经济，这可以说是昆山今日可以形成咖啡产业的起点。P人性格随机应变之后，J人性格的计划性强开始发威。
缺乏支持，那就自筹资金办开发区，凭借自费兴建开发区的模式，借助东临上海的区位优势，昆山愣是打开了开放之门，有了之后的经济飞跃。昆山已集聚来自80个国家和地区的企业，其中台资企业贡献了昆山进出口总额的70%。大量台胞来到昆山安家落户，使得昆山形成“宝岛又一村”等各类其他地域文化类型的街区。江南腹地，吴侬软语之中而今也有闽南话此起彼伏。
妈祖庙与满满中国台湾文化元素的宝岛又一村。 摄影/ada张自在
最近，昆山提出要在2035年成为中国第一个GDP破万亿的县级市。能够多年蝉联“中国第一县”，还把一个产业从零开始做到千亿规模，昆山有这个底气。在昆山百花齐放的工业门类中，咖啡产业还是“小字辈”。对昆山来说，小小咖啡豆，内有大乾坤，新的传奇未完待续。
数以吨计的咖啡豆由昆山启程，分赴各地，进入大大小小的咖啡店，陪伴打工人的清晨，午后，傍晚，甚至夜晚，帮你在寒风里暖暖手，在暑热里醒醒神。咖啡，牛马的工作伙伴，社交帮手，摸鱼搭子，生活调味，每个人都能喝出不同的滋味。
歇马桥村河边， 时不时就能看见喝咖啡休息的人。 摄影/Noise studio
文 | 伊森
文字编辑｜苹果
图片编辑 | =G
头图摄影 | ada张自在
封图摄影 | ada张自在
参考资料
《2024中国城市咖啡发展报告》
《一位从业者眼中的“昆山咖啡人”》证券时报 王一鸣 梅双
《小小豆子成就千亿级产业，
昆山：一座串“豆”成链的咖啡之城》扬子晚报 张添翼
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
