生命,林海 - 月光边境
据法国媒体报道,曾被誉为全球第一美男子、中国几代人的偶像——法国影星阿兰·德龙,在家中去世,享年88岁。阿兰·德龙近年来健康状况不佳,曾因心脏问题多次住院,并在2019年经历了两次中风。2022年,他公开表示自己决定进行安乐死,认为在特定的年纪和时刻,一个人应该有权平静地解脱。阿兰·德龙的家庭关系也备受关注。他的子女之间存在争斗,尤其是在涉及他的遗产和未来安排时。家庭内部的纷争使得他的晚年生活更加复杂。阿兰·德龙一生充满了戏剧性。他曾与多位女性有过感情纠葛,但晚年却显得孤独。尽管健康和家庭问题不断,阿兰·德龙依然被视为法国乃至全球影坛的传奇人物。他的美貌和演技使他成为无数影迷心中的偶像。阿兰·德龙参演电影中在中国最火的,是法意合拍电影《佐罗》。阿兰·德龙扮演了一个剑术高绝,英俊潇洒,惩恶扬善的蒙面大侠的形象。它是自中国文化大革命结束后,1978年上映的第一批被引入中国大陆播放的西方电影之一,据统计有超过七千万的中国观众观看过此片,这在当时的中国无疑是一个天文数字。佐罗这个角色在中国是如此的深入人心,以至于他的配音演员童自荣也从幕后走上前台,成为当年最受大众追捧的配音演员之一。年轻时阿兰·德龙是无数女性的梦中情人,“法国第一美男”,“荧幕性感男神”,“行侠仗义的佐罗”全都是曾经属于他的标签。用阿兰·德龙自己的话来说:“女人都为我着迷。”在他的颜值巅峰,靠着这张脸,他俘虏了万千少女的心。名利、爱情、财富,他什么都有了。然而到了晚年,他一个人住着偌大的庄园,却沉浸在无尽的孤独中,陪伴他的,只有他的狗。再到后来,因为安乐死的决定引起全球热议。
正如他自己所说:“我的人生是如此的不可思议,以致没有一个文人能把它写下来。”
不良少年,放纵不羁1935年11月8日,阿兰·德龙出生于法国。幼年父母离异,母亲是阿兰·德龙生活中第一个重要的女人,她的梦想是当演员。阿兰·德龙继承了母亲的梦想,但他绝不是一个好孩子。他生性倔强,非常好斗,多次被学校除名,他却从不为自己的叛逆行为道歉。由于对工作不满,阿兰去参加了海军。即便是在纪律严明的军队里,不羁的阿兰·德龙仍不甘约束,他偷了枪支和吉普车,并为此付出了代价——被军队除名。但对他而言,这没什么大不了——只意味着他又自由了。佐罗的面具,全世界疯狂1956年,这位前海军下士又过起了平民生活,他先后当过侍者、售货员和搬运工,甚至靠着妓女和同性恋者的周济过活。但他坚信这一切都是暂时的,他深知自己的美貌拥有的魅力:“我一直都能意识到自己的容貌对各个地方、各种年龄的男人和女人所产生的作用。除非我是个傻瓜才会意识不到这一点。”1957年,他惊人的美貌开始发挥效应,被电影《当女人卷入其中》选中,从此开始了辉煌的电影生涯。1959年,阿兰·德龙凭借电影《怒海沉尸》名噪一时,1960年,他主演的《洛克和他的兄弟》赢得了国际电影界的承认。1965年,他以《野战雄狮》打进好莱坞。阿兰·德龙从来没有接受过电影表演方面的专业训练,一开始饰演的几乎全是长相俊美、道德堕落的角色。直到一九六十年代后期,德龙才开始转向扮演外表冷静、重在表达内心世界的角色。1975年,阿兰·德龙40岁时,迎来了他事业的巅峰——在电影《佐罗》中,他以俊朗出众的外形、冷峻而坚毅的表情、精湛的剑术和无可挑剔的演技完美演绎了一位锄强扶弱的英雄。佐罗令全世界影迷疯狂,黑色的眼罩、帽子和斗篷,像风一样快的骏马,如梦一样迷人的微笑,更是使阿兰·德龙成为中国观众心目中最难忘的银幕记忆。伤逝的恋情,让人意难平阿兰·德龙有过两次婚姻和数不清的绯闻,然而,唯有他和罗密·施奈德的恋情,让世人觉得荡气回肠。1958年,凭借电影《茜茜公主》蜚声国际影坛的罗密·施奈德飞赴巴黎拍摄电影《克里斯蒂娜》,她刚走下飞机,就看见阿兰捧着一束玫瑰迎接她。罗密觉得这个法国青年俗气乏味,阿兰也认为罗密举止做作。他们在最初的合作中争吵不断。直到有一天两人乘车去布鲁塞尔拍摄一组舞会镜头时,罗密的母亲发现,他们恋爱了。这突如其来的爱情让罗密陶醉,她不顾一切追随阿兰到了巴黎,同他订了婚。此后,阿兰·德龙的事业扶摇直上,罗密为他感到异常骄傲。然而,并不是所有人都看好这段情感,罗密的母亲提醒女儿:“一个这么漂亮的男子决不会属于你一个人!”罗密告诉母亲,她知道阿兰不止爱她一个女人,甚至他还爱男人,但是她没法不让自己为他疯狂。可就算是罗密如此纵容,这对金童玉女之间的恋情仍旧难以维系。他们个性冲突,为了事业常常天各一方,阿兰的片约和绯闻不断,罗密却无所事事地待在家中,忍受内心的折磨。1963年12月,世纪罗曼史宣告结束。罗密在家里发现一束鲜花和一张纸条:“我与娜塔丽(阿兰·德龙的第一任妻子)去墨西哥了,祝你一切都好——阿兰。”阿兰·德龙就这样溺杀了这段感情,带着他新任的情人不辞而别。情绪低落的罗密割腕自杀不成,陷入了交替使用镇静剂和酒精的恶性循环。罗密逃回德国,报纸上登出大标题——“可怜的罗密!”“可怜的罗密”从此一蹶不振,事业潦倒,婚姻失败。1981年,罗密·施耐德做了肾脏摘除手术。同年7月,她的儿子大卫·迈恩(与德国演员哈利·迈恩所生)在翻越公园的铁栅栏时意外被扎身亡。1982年5月29日,被药物和丧子之痛深深折磨的罗密心脏病发而辞世。和她饰演的茜茜公主一样,罗密也死于心碎。德龙得知后立刻赶回巴黎,跪在罗密身边的阿兰在最后一次吻过罗密之后,泪如雨下。他在罗密身边守了一整夜,并写下了那篇著名的悼文《别了,我的布蓓蕾》——“我凝视着你那长眠不醒的面容,别人告诉我,你已经与世长辞了。我在想你,想我,想我们的往事。我有什么该受到谴责的地方吗?人们在自己曾经爱过和一直在爱着的人面前,总是这样扪心自问。是的,我有责任。那天夜里,你的心脏是在巴黎停止跳动的;我有责任,因为25年前,我被选中在电影《克里斯蒂娜》中认识了你……”对于所有的谴责,阿兰从不解释——是的,他爱过她,也伤害过她。但至少在相爱的时候,他是真诚的。所以,即使在分手后,他依然关心她。当她陷入事业危机时,他给了她一部电影(《游泳池》,1969年);当她失去心爱的儿子后,他立刻赶去安慰她。很久以后,有一本杂志披露了一段罗密的日记:当全世界都遗忘我时,只有阿兰没有忘记我……电影《游泳池》剧照他为她做了他能做的一切——至于永远的爱情,他并不拥有,所以无法给予。除了幸福,我什么都有2019年,戛纳电影节把荣誉金棕榈颁给了阿兰·德龙。
当时84岁的阿兰·德龙湿了眼眶,说道:
我唯一感到骄傲的事情,就是我的演员生涯。
阿兰·德龙一生出演了80多部电影,人生中出现过多位女主角,他曾经风光无限,艳遇连连。但晚年的他,独自生活在他那巨大的瑞士山区木屋里,陪伴他的,是3条狗。他在狗墓地中间建造了一座小教堂,“我死后要埋在教堂里,埋在我的狗们身边。”他不喜欢和人打交道, 50年来,他的知名度让他无法自由自在地走在大街上、在餐馆就餐、到剧院看演出……他喜爱自己所得的荣誉,有时又对此反感。而今,他是孤独的国王,不断地回忆过去。那些电影,那些照片,那些影响中陪伴他的人,都先后离开了这个世界。阿兰叹息地说:“只有我还活着。我真的感觉自己属于另一个时代,另一个世界。我一切都经历过了,一切都有了!”或许,越是曾经辉煌,尘埃落定之后越是空旷荒凉。难怪谈起感情,他会略带狂傲地自嘲:除了幸福,我什么都有。“生亦何欢,死亦何苦”。
话虽如此,阿兰·德龙,
这个全球最帅的男人,
离开这个世界,
还是不免令人感伤和唏嘘。
当年疯狂爱过他的那些女人们,早已人面不知何处去。然而,电影世界中的阿兰·德龙,早已定格为永恒,不会老去,也不会消逝。愿阿兰·德龙安息。