药物成瘾，是世界范围内的难题。出于治疗的需要，人类研发了各种各样的药物，其中不少都蕴藏着成瘾甚至致幻的风险
瓦尔特·本雅明曾记录下自己致幻后的愉悦感。他使用了一个词语形容这种朦胧的体验，叫做“灵晕”（aura）——世界上的事物都笼罩上了这一层朦胧意象，带有着神性的光辉，充满着别样的魅力。这个词语后来被他加以引申，运用在多处文学和艺术批评中，并成为至今重要的文艺批评术语。在本雅明的语境中，致幻体验似乎与艺术审美体验一样美好。但现实生活中，情况则恰恰相反。
抽烟、喝酒，以及其他成瘾性药物的体验，起初或有“灵晕”加持，但当它消失后，身体的反应随之而来。不适、难受甚至痛苦，戒断反应的袭来，与刚才的愉悦感形成鲜明对比。而更重要的是，这让身体不断寻求新的刺激：上瘾。对某种事物成瘾，至今是令人感到不寒而栗的表述。我们为什么会上瘾，为何会对某种事物充满迷恋和依赖？
最近出版的新书、美国神经科学家朱迪思·格里塞尔的《成瘾的深渊：大脑暗藏的致命诱惑》探究的正是其中的机制。有趣的是，格里塞尔年轻时有过成瘾体验以及残酷的戒除经历，由此她走上了探索神经科学这条道路，用更为鲜活的笔触写下这本科普读物。我们今天的文章就结合这本新书，通过神经科学的知识，进入大脑中枢神经系统中，一窥成瘾的奥秘。
撰文｜王楷文
大脑的工作：
动态平衡
成瘾的类型千差万别，我们暂且使用“药物”代替可成瘾的事物——很多事物的成瘾机制都是相通的。大脑神经中枢的一种核心特质叫做“动态平衡”（homeostasis），这将成为药物成瘾的基础。“动态平衡”是指神经系统自主调整体内异常状态，将种种异常数值拉回基准线附近的机制。譬如，人体体温的基准线是37度左右，当人们在冬天的户外感觉冷而体温下降时，神经系统就会指挥刺激一系列反应，如毛细血管膨胀等，使温度回归到37度附近。动态平衡机制早在上世纪四五十年代便被重视，人们发现这种机制或许能够为大脑建立某种模型，进而利用模型制造高智能的机器人。
尽管这种模型最终失败，但其中的原理显而易见，既然人们认为动态平衡可以建立某种数学模型，那么说明它是以一种十分简单的机械方式发生作用。这一方式就是“释放相反的要素”：当体温下降，神经系统就催促产生高温来对抗它；当人们饥饿，神经系统就产生营养与之对抗。继而引申，当人悲伤，它就释放高兴；但当人愉悦，它也释放痛苦，等等等等。总之，无论人进入了良好还是糟糕的状态，只要这种状态触及了“过度”，神经系统总是想方设法释放相反的要素与之对抗，让人回归到“正常状态”。
《成瘾的深渊：大脑暗藏的致命诱惑》，作者: [美] 朱迪思·格里塞尔，译者: 李倩，版本: 心智·新思｜中国人民大学出版社 2024年6月
那么我们便要问，愉悦等心理要素，也能够被神经系统量化吗？答案在于我们如今非常熟悉的词语，多巴胺。人类的愉悦多与多巴胺分泌有关，而中脑边缘神经回路中有专门的多巴胺系统，它们会产生多巴胺信号。这些信号并不是直接刺激多巴胺的生成，而是产生对愉悦的预期。继而，根据外界事物对预期的满足，多巴胺随之产生。当中脑边缘神经回路受阻，人们将会感受不到愉悦。抑郁等精神疾病患者中，许多人便是处于这种情形：他们并非时刻感到悲伤或沮丧，而是说他们无法感受到快乐与愉悦。想要愉悦吗？去刺激神经回路，产生多巴胺吧。
有了以上两点，我们就能解释药物上瘾机制了。所有的药物都与多巴胺刺激有关。但它们并非直接控制神经系统回路，而是说，其中的化学成分改变了人体中的反应速率，改变了神经递质的水平。譬如，阿片类药物（这里是指医学上的药物）如吗啡、抗抑郁药等，它们内含的内啡肽是刺激多巴胺产生的一种化合物，通过内啡肽的注入，神经系统加速刺激产生多巴胺。因而，我们能够通过种种药物获得更多的愉悦，甚至在日常生活中难以言状的“高峰体验”。
但是，问题很快就来了。既然是“高峰体验”，那便指向了过度。对于神经系统来说，内部的动态平衡机制使得其必然会以相反的要素对人体产生刺激，使其回归到正常水平。随着多巴胺分泌不断增多，人体的愉悦感不断增强，痛苦感也随之悄悄增加。在愉悦感受到达顶峰后，痛苦感逐步增强，并最终超越了愉悦感，使人产生巨大落差。戒断反应随之而来。在书中，格里塞尔使用了平面直角坐标系来描述这一过程，将使用药物后一开始的愉悦、且愉悦感大于痛苦感的过程称为过程a，而随后而来的戒断反应称为过程b。下方提供了一个简化版本，通过这张图，我们可以清晰看到每次服用药物后的人体的完整感受：
图1：药物服用后的身体状态变化（简化版本）
为了对抗神经系统，服用药物者往往无法通过个人意志力来克服痛苦，并且战胜愉悦的诱惑。他选择再次服药。这就产生了上瘾。但仅仅如此便足够了吗？动态平衡机制中的另一关键点则是，大脑会对已有的外界刺激产生适应。我们通过生活中的例子很容易能体会到这一点——炎热的夏季，新疆人来到武汉后会觉得湿度太大，无法呼吸，甚至醉氧，但在华南平原地区生活的人对新疆的高海拔与干燥同样感到不适。这就是因为不同地域的人对当地的气候条件产生了适应。大脑就是这样，当药物服用者服用几次相同剂量的药物后，大脑已经习惯这种刺激，它不再对此做出第一次那般的剧烈反应，愉悦感降低，但痛苦感仍旧。用另一张图来说，便是这样：
图2：长期服药者服用初次药物剂量后的身体状态（简化版本）
简言之，人体产生了“耐受”。因而，我们可以看到，药物服用者不仅对药物产生了依赖，还逐渐产生了更多依赖。它必须服用更多剂量药物来刺激神经系统，以产生多巴胺，以阻止痛苦感的来临。长此以往，上瘾者陷入了“耐受、戒断、渴求”的恶性循环。
与大脑对抗：
如何防止成瘾？
不难看出，想要克服对药物的上瘾，就要与人体的动态平衡机制及大脑的适应能力相对抗。但毫无疑问的是，这种对抗是艰难的。我们能够有什么捷径，譬如医学治疗和使用药物（医学上的药物）来协助人体克服上瘾吗？目前而言，医学方法并未大范围使用。原因很简单，如果要克服上瘾，就要阻止中脑边缘神经回路，使其不再产生多巴胺，继而也就没有了痛苦。但这也同时意味着，人类对除药物以外的东西也不再产生愉悦，容易触发抑郁等疾病。这有悖于医学伦理。既如此，我们也就只能通过自身的精神力量对抗大脑，对抗上瘾机制。
不妨先来看看有哪些因素能够促进人对某种事物上瘾。首先是遗传学上，某种事物对某些人天生有吸引力，但对其他人来说就没有这种诱惑力。在几日前的短视频中，笔者看到一名体型肥胖的人对奶茶上瘾，出租屋中堆满了山一般喝完的奶茶杯，甚至早餐就要喝四五杯。这对于一般人来说是不可思议的。在家族病史、父母习惯等方面，我们可能会看到自己更容易成瘾的各种端倪。其次则是早期暴露，即处于胚胎或胎儿阶段的人若受到烟、酒或其他刺激，可能会诱发成长过程中的更容易上瘾。再次则是个人人格与生活环境。譬如，在笔者身边的不少博士生群体会有烟瘾或酒瘾，他们需要借助这些愉悦的力量完成艰辛的博士论文书写。这也是一种客观要素。不过，以上原因至今都没有形成定论，也即是说，我们至今没有一种客观衡量更容易上瘾机制的标准。
纪录片《药物成瘾》海报。
在原因分析的基础上，我们可以介绍几个防止成瘾的方法。其一是防止对某种事物的过度摄入或依赖。这十分像中国古代的某种为人处世的原理，中庸之道，抑或过犹不及。多选择不同的食物、饮品，体验不一样的生活方式，打破自身各种舒适区，减少神经系统激活其动态平衡机制、大脑激活其适应能力，产生不适感，这是防止成瘾的重要举措。其二，在上面的基础上，我们可以选择“替代品”来满足自己的嗜好。譬如，若我们对奶茶一见钟情，我们可以选择其他饮品，如咖啡、茶等，用替代品占用奶茶的饮用，降低单一事物的使用频率。当然，不可忽视的是，保持健康的生活习惯，运动、吃蔬菜，防止频繁饮酒，不沾烟等，这些虽然是老生常谈，但无疑是保持健康生活的基本准则。
到这里，似乎可以理解成瘾的机制与可能的对策。但我们仍然有疑问，用神经系统的工作机制来解释上瘾，真的可以解释所有的“成瘾”问题吗？实际上，当我们说“瘾”这个词语时，其包含十分丰富的内涵，也指向远超大麻吸食、酗酒等有害行为的种种表征。如果仅仅用神经科学的方式解释上瘾，有可能忽视其内涵的其他一面。而这是我们在文章最后一节要讨论的。
不止多巴胺的“上瘾”
如果仅仅以神经科学解释上瘾，我们似乎陷入了一种科学主义与还原论的陷阱，即任何事物都可以被物理或化学作用来解释。在书中，作者其实介绍了大量成瘾性有害药物的作用，包括大麻类、阿片类、酒精、致幻剂、兴奋剂、镇静剂等。但似乎，并非所有的上瘾一定要依赖某种产生化学反应的客体，依靠它们产生直接性愉悦感。在日常生活中，我们也有可能处于“强迫”上瘾。
一个简单的例子是当下中青年群体热爱健身。对于他们来说，健身是一种保持自身良好状态的方式，但更重要的是，通过健身时的大汗淋漓和肌肉酸痛，自己能具身感受到并非处于颓废状态。而一旦停止健身，健身爱好者可能认为自己处于颓废之中。健身是一种在庸常生活中建立信心与制造意义的自我幻觉，并且是一种必要的幻觉。而这在客观效果上同样造成了“上瘾”。自然，运动确实能够产生多巴胺，但这种颇具强迫感的上瘾，似乎并不能简单用神经科学进行解读。
图片：IC Photo
相似的案例还有很多，比如当自己做作业时，就会发现其他任何事情都会让自己产生兴趣，并且“停不下来”；拖延症患者一直使用其他事情来拖延“正事儿”本来的进程，但他恰恰是享受自己的拖延症候，并且难以停止。诸多案例很难使用科学主义的话语来解释，我们必须求助于人文科学来解决这些抽象而复杂的问题。
人文科学拥有诸多不同的话语体系，来解释这种社会学意义的上瘾机制。最常见的或许当属争议颇多的精神分析。以拉康的理论为例，上瘾一词可牵扯到原乐、欲望、象征界、实在界、客体小a等多个学术黑话。但浅显易懂地来说，我们用语言等符号编织出一个意义系统，这使我们可以不存在于实际的自然界意义黑洞之中。但是，这个系统永远不可能涵盖一切，它随时有可能露出自己狰狞的一面，让人们陷入空无。譬如面对好友的突然死亡，人们会一下陷入虚空之中。欲望源自于此，它来自永远不可能填满的实质性匮乏。客体小a便被用来形容这一过程——它是欲望产生的原因，也是欲望的结果。当人们一旦觉得自己触碰到它，它就立刻走开，并产生新的欲望，这使得欲望永远不可能被填满。就像上述的健身一般，似乎永远不可能被满足，当它一旦被完成，它同时就产生新的欲望、新的匮乏，这让人必须通过下一次健身来补充匮乏，并同时产生新的匮乏。
尽管这套文科黑话显得高深玄妙，但它的确可以与那些科学主义的还原论分庭抗礼。并且，它告诉我们的是，在上瘾一词的背后有着足够丰富的指称。一方面，我们当然要保持健康的生活，阻止各类药物将我们带入上瘾的深渊。另一方面，使用一些人文学科的思维分析自身生活中的“非多巴胺式上瘾”，更有利于审视我们当下的自身。面对上瘾这一问题，我们似乎还有更多细节等待探索，这些未被完全识别的部分仍然是人类生存与生活的奥秘。
本文系独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走；校对：薛京宁。封面题图素材为电影《药物成瘾》剧照。未经新京报书面授权不得转载。
