撒马尔罕 雷吉斯坦广场

乌兹别克斯坦是一个让我非常意外的国家，对中国免签10天（飞机入境）， 原本纯粹是为了猎奇，没想到，这是一个我愿意再次访问的国家，只要躲开夏天的高温，乌兹别克是一个躺平的好地方。根据世界银行的数据，乌兹别克斯坦的人均GDP只有2000美元，但给我的感觉，这是一个人均8000美元的国家。

接下来，我说3点体会。

吃住行价格实惠老百姓善良淳朴苏维埃西域风情吃住行价格实惠

乌兹别克的手机卡，是我出国这么多次，见过最便宜的！20G流量，30元人民币，10天之内，也足够你用了，平均下来，每天的通讯费也就几块钱，甚至比国内还便宜。

地铁、公交，都是1400索姆，相当于0.85元，单程不限距离。塔什干地铁开通于1977年11月6日，是中亚首座城市轨道交通，现有4条营运路线，总长度59.5公里，总里程超过温州、乌鲁木齐、洛阳、兰州、太原、呼和浩特，等中国大城市。虽然从数据上看，乌兹别克的人均GDP还不到上面这些城市的五分之一，但托苏联的福，首都的公共交通还是不错的。

塔什干也是苏联第七个修建地铁的城市。在发生核袭击时，地铁还可作为市民的防空洞。2018年6月1日之前禁止拍照。新总统米尔济约耶夫（ Mirziyoyev）意识到塔什干地铁可以吸引外国游客，改变了地铁军事设施的分类，取消了地铁内拍照的禁令。

塔什干地铁也是我见过最美的地铁，配色有一种独特的苏维埃西域风格。我甚至认为，如果你去塔什干，地铁是第一个要打卡的景点。每一个站台，都值得细细品味，每一幅壁画，都值得慢慢欣赏。

乌兹别克的网约车，是我见过最便宜的。当地市场被俄罗斯Yandex垄断，唯一的缺点是，国内有些信用卡不能认证，但也没关系，可以付现金，这一点可能很多人想不到，网约车也能付现金！在乌兹别克首都塔什干，我打车最便宜的一次，是0.9万索姆，也就是5.4元人民币，给钱的时候，我直接给了1万，感觉很土豪似的，其实也才6元。

本以为这已经是最便宜了，万万没想到，后来我去了撒马尔罕，第一天打车，居然才用了6000索姆，也就是3.6元人民币！因为找不到路，司机还帮我打电话联系酒店，甚至还帮我搬运行李，于是，我又非常「豪气」地直接给了1万。

乌兹别克索姆中亚五国给人的感觉，好像都是产油国，其实，真正产油的也就2个——哈萨克和土库曼，其余三个都是贫油国。尤其是乌兹别克，每年要进口大量原油。当地92号汽油的价格，每升1.1万索姆（6.6人民币），乌兹堵车严重，司机说，百公里大约8升油，也就是每公里燃油成本5毛钱，另外，还要负担保险、折旧、保养，以及Yandex的抽成费，司机所剩无几！

Yandex司机我问了很多司机，他们的月收入大约为300~500美元。而根据World of Statistics的资料，乌兹别克教师的平均收入是252美元，很多普通岗位的月均收入远低于教师。相比之下，Yandex网约车司机也算一份高薪工作了。

菜市场的摊主小哥在塔什干市中心，普通餐厅的一餐意面，只要30人民币，一块牛排不超过40。如果你要吃平民美食，小份的馕饼夹牛肉，只要10元，里面的牛肉至少有一两，绝不是国内薄如卫生纸的那一种，另外，商家还送一杯红茶。乌鲁木齐30元一份的羊肉手抓饭，在塔什干只要15元，羊肉份量甚至更多！烤羊肉+薄饼，12人民币，炖牛肉一碗 20人民币。国内的工薪族，在乌兹别克，也可以轻松实现牛羊肉自由。

馕饼夹牛肉+红茶 10元

烤羊肉+薄饼 12人民币

炖牛肉 一碗 20人民币最高级的餐厅，人均消费也不过100，还可以看美艳的肚皮舞，去之前，我看到一家叫Kish Mish的餐厅，舞娘非常漂亮，结果去了才知道，肚皮舞不是每天有，我去的时候，刚好轮到小提琴，表演者是一个白胡子老头，气死我了。

老百姓善良淳朴

旅游圈内有一个共识，人均GDP低于3000美元的国家，几乎都是刁民遍地，为了一点点蝇头小利，当地人会不择手段向游客索取，完全不顾忌个人的脸面和国家的荣誉。最典型的就是埃及，全民口头禅就是 one dollar ，见到游客就要小费，不需要任何理由，到了金字塔附近，几乎就是全民合唱one dollar，在他们的眼里，游客不是人，只不过是一群行走的钱包而已。

但乌兹别克不同，举一个最匪夷所思的例子，我去了亚洲手抓饭中心，当场至少有500人吃饭，收钱的窗口很多，一群游客排队付钱。我本能地以为，一定是先付钱，后消费，于是我排队，等了10分钟，轮到我，收银员居然说，「你去找位置就座，会有人帮你点菜」。落座后，我点了一份手抓羊肉饭，3.4万索姆，约20人民币，比外边贵了30%，但这是乌兹别克知名的旅游景点，这价格也算良心了。最大的惊喜还是在付钱，服务员给我开了一个单子，对我说，吃完去收银台付钱。

当场的消费者，一半是本地人，另外一半是来自世界各地的游客，人员参差不齐，故意赖账的人应该不多，但林子大了什么鸟都有，总有贪小便宜的人，因为这是一个完全露天的环境，没有围墙，声音嘈杂，人流量很大，如果想赖账，实在太简单了！另外，忘记付钱也是有的，尤其是像我这样的马大哈。前一天，我在乌兹别克打Yandex网约车，选的是付现金，临走时司机也没有提醒我付钱，在国内习惯自动付款的我，自顾自下车，大约走了100米，我才恍然大悟，没付钱，猛然转身，司机还在，他既没有按喇叭提醒我，也没有对我大声喊叫，而是冲着我不停憨笑。他的意思大概是，你瞧瞧，今天又遇到一个马大哈！总而言之，虽然乌兹别克人不算富裕，但老百姓比较纯朴，「人是最美的风景」这句话虽然有点矫情，但在乌兹别克，却是一句大实话！

苏维埃西域风情

乌兹别克斯坦的住宿非常便宜，如果你仔细寻找，可以找到200人民币左右的特色标间，还包括丰盛的早餐。我在乌兹别克第一天住的酒店，是一座苏联风格的红砖二层楼房，红砖墙上长满了爬藤植物。室内装修风格，让人联想起中国电视剧里的高级干部住宅，地板上铺着中亚风格的波斯地毯，院子里有一排Tapchan(踏步床) ，这是一种中亚特有的户外家具，尤其是塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦，一张可容纳 4-8 名成人，床上还有一张可以吃饭的桌子。当地人告诉我，如果天气好，他们甚至在户外Tapchan睡觉，凉风习习，月朗星稀，很有诗意。乌兹别克居然没有蚊子，这也是挺意外的！总而言之，这是中亚地区特有的「苏维埃西域风情小院」。

这是我一路上住过最独特的一家酒店，它的独特不仅体现在客栈的装修，也体现在客栈的主人。这家客栈的名字，就是女主人的名字。她本来是一个乌兹别克族农民的女儿，在苏联时期，她考上了大学，毕业后，国家包分配，进入一个工厂，成为一名工程师。没多久和工厂里的另外一个工程师结婚，她的前半生，就是典型苏联知识分子的人生轨迹。

客栈 女主人

客栈服务员然而，原本顺利的人生列车，因为苏联的解体而脱轨。苏联解体后，工厂随之倒闭，她只能自寻出路，开了一家Guesthouse客栈，位于一个居民区深处，位置不算好，依然得益于她在苏联大学打下的英语基础，她很早就在外网发布信息，接待欧美客人。机会总是给有准备的人，后来他又被《孤独星球》的探店人员发掘和推荐，知名度骤然提高，生意也慢慢变好。

客栈规模逐渐扩大，现在有十几个客房，雇佣了3名员工。从头巾的细节，就可以看出这两代乌兹别克妇女的区别，女主人是知识分子，思想开放，戴的是传统头巾，露出耳朵和脖子。而服务员是本地保守的乌兹别克穆斯林妇女，也来自农村，戴的是宗教头巾，裹得严严实实。她几乎不会讲英语，也很少说话，总是埋头苦干，但人真的很好，每次我坐在院子里，都主动给我沏一壶茶。

苏联解体后，宗教保守势力复辟，农村地区愈发保守，妇女的上升通道更加狭窄。现在一个普通农民的女儿，几乎不可能有像客栈女主这样的阶层跃升通道。教育资源的分配是关键，有钱人进入私立学校，有最好的老师和同学，会讲俄语和英语。穷人的孩子，进入普通学校，接受乌兹别克语教育，培养民族自豪感。毕业之后，进入有钱人的企业打工，如此循环往复，代代相传！如今，客栈主要由女主人的儿子经营，因为从小在客栈长大，接触很多欧美游客，英语非常流利。

从细节上看，他们一家人就是典型的乌兹别克中产阶层。生活无忧，子女在私立学校读书，开着雪佛兰轿车。虽然经历了苏联的巨变，他们却没有遭遇阶层降级的厄运，凭借自身的努力和智慧，反而成为一个小企业主。可以说，作为乌兹别克族，她们这个家庭，都接受了苏联的恩泽。

客栈男主人女主人的老公八十出头，也是乌兹别克族，严重驼背，英语说得也很好，是一个典型的苏联遗老。2023年10月18日，他陷在沙发中，弓着背，一个人，孤独地坐在客厅里，盯着电视，看Putin在北京的新闻发布会。我问他：你喜欢Putin吗？他说：Yes！我又问：你喜欢苏联吗？他猛然坐直，那一刻，背不驼了，腰不疼了，两眼放光，连说了两声：Yes！Yes！