文/柳成荫

赤脚医生并不是整天挎着个药箱到田里，也不是一天到晚没事干，专门和阶级敌人做斗争。赤脚医生也不是药箱一背赤脚下地插秧，他们也是手干脚不湿，有高超的医学水平，是救死扶伤白医战士。

老朽当年看过影片《春苗》后第一反应就是不真实，虚构情节过于夸张，斗争巫婆贾月仙，揭露钱济仁丑恶面目，批评杜文杰丑恶嘴脸。这并非是赤脚医生的本份职业，故有必要还原一个真实的赤脚医生，以正视听。

《春苗》电影剧照

其实，文化大革命并不可以一棍子打倒，当时确实做了些实事，确实体现了全心全意为人民服务的光辉历程，“把医疗卫生工作的重点放到农村去”就是文化大革命中震动全国的“六·二六”指示。

有人说，当时的赤脚医生没有专业知识，纯粹捣江湖，那是纯粹抹黑当时的医疗制度。当时赤脚医生的来源主要有三部分：一是医学世家（老中医居多）；二是经医护专业短期培训的学员；三是公认有一定医护能力的自学成才者。赤脚医生的出现，解决或缓解了中国广大农村地区缺医少药的问题，在广大农村地区普及爱国卫生知识、除“四害”、根除血吸虫病、救死扶伤等方面作出了巨大贡献。如代表人物王桂珍。

那时的赤脚医生并不是随便找一个人就可以“坐堂”的，是要经过专业培训的，还有一大堆培训教材，培训地点选择在学校或者医院，由专门的教员授课，教材涵盖所有医学技术，书本有《赤脚医生手册》、《赤脚医生丛书》8本、《内科常见病诊治》、《外科手术技巧》、《儿科疾病防治》、《妇产科疾病诊治》、《针灸学》、《中医学》等教材。

学员经过培训后，不少学员的医学水平不亚于现在专家门诊的“专家”。那时没有繁杂的检查设备和仪器，全靠望闻问切。

当时的培训教材《赤脚医生手册》

《赤脚医生手册》目录（局部）

我的外公是中医世家，清朝中医名家的弟子，精通中医学，八岁学医，解放前即开馆坐堂，方圆百十里小有名气。外公不仅坐堂，还采集中药材，经常看到门口的竹匾里晒着不知名的药材，该泡的泡，该炙的炙。记得我结婚后的第二年得了肝病，全靠外公的草头方医治痊愈。我年轻时，父亲把我送到外公家学医，怎奈对“汤头”不感兴趣，半途而废，要不现在也是中医名家了。

随着毛主席的“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示的推行，外公的馆子成了“××大队卫生室”，那时前来就医的人络绎不绝，比公社卫生院还繁忙。就拿现在人怀孕来说，孕检都靠仪器，那时没有这些设备，全靠望闻问切，尤以“切”为主，把下脉能分辨出腹中胎儿是男是女，摸下肚皮能知道胎位正不正。

外公做赤脚医生是没有经过培训，直接上岗的，属于第一种——医学世家。那时，大队卫生室的不少赤脚医生都医学世家出身，都是中医高手。

七十年代大队卫生室情景

在七十年代，经常有农民喝农药，在现在叫服毒，现在进了医院后，洗胃、挂水、输氧，医院里忙得不亦乐乎，四五名医生护士围着一个病人转，毒排除了，一大包人民币花光了。而那时直接去卫生室，外公用一片鸭毛伸到服毒者的喉咙口，患者喉头痒痒，马上翻江倒海，把胃内的东西吐得一干二净，然后捏着他的鼻子，把自己配的洗肠水灌进去，手一挥：可以走了。那时，看病就这么简单。

我有两个表哥、一个表姐，当时大表哥和我一样学医未成，属于天生智力不行。二表哥和表姐有点医学基础，后来都到扬州参加过赤脚医生培训，属于第二种——经医务专业培训的学员。表哥和表姐是第一批学员，当时我们公社共有29名学员，培训结束后，都分到了大队卫生室，成也专门的赤脚医生。

一名赤脚医生，一份社会责任，救死扶伤，永恒的主题

进入八十年代，生产队解体，大队消失，大队医疗室也随之消失了，赤脚医生这个称呼离我们远去了。那么，原来的赤脚医生何去何从？首先肯定的是，那时个人黑诊所是不允许的，只能听从安排，部分人年龄大了，给了点钱算是退休，大部分人安排到了医疗系统上班。那时外公安排到县人民医院，成了中医门诊的专家；表哥安排到乡医院，成了外科专家；表姐也到了乡医院，成了妇产科专家。

为什么从赤脚医生走进人民医院能成为专家？他们学历不高，没有经过高等院校深造，这说明了什么？

二十多年前，外公仙逝，至今上了年纪的人还在传诵老人家在世时高超的医学水平；表哥、表姐也退休了，成了老爷爷、老奶奶级别的人，认识他们的人见了面总是客客气气的尊称一声“先生”（注：方言，称教师、医生为先生）。

1965年6月26日，伟人提出的“要把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示距今已有60年了，早已成为一代人的记忆。面对当前农村医疗卫生的严峻形势，我们是否有必要回归历史，重新认识“六二六”指示，汲取“救死扶伤”的智慧？

新形势下，重读此文，有何感想？