“一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着，唯有人类却受着自己所制定框架的约束，屈从于未必全部正确的种种条规”。

这是德国作家黑塞曾毕生思索的一个问题。

其实，这也是贯穿我们每个人生命的一个课题。

作为一个独立的个体，一个有血有肉有思想有灵魂的生命，我们，究竟该如何存在？

若是没有自由意志的觉醒，生命无非就是生下来，活下去，生活也不过如此，日复一日的重复、麻木，似乎也无妨。

但若有朝一日，伴随着认知的提升、内在的成长，那沉睡的自由意志，突然觉醒，且迸发出新的生命张力，一切都不同了。

你会痛苦，会自我怀疑，会思考人生的意义，会回顾这一生的选择，会复盘这一路的得失，会重新审视当前的状态，也可能重新规划未来的方向……

这段相对痛苦的时光，会让我们更加看清自己，也更加确定在这个世界上，我们，究竟想如何存在着——包括但不限于：让自己置于何地、坚守何种信念、成为何种人、做何种事，以及过怎样的生活。

很喜欢这样一段话：

“不是所有的鱼，都生活在同一片海里，人各有不同，无论遇到什么样的人都不稀奇。无论活成什么样子，都会有人说三道四，这个世界我们只来一次，看喜欢的风景，做喜欢的事。你不一定非要活成玫瑰，你愿意的话，做茉莉，做雏菊，做向日葵，做无名小花，做千千万万。”

1906年，黑塞早期的一部作品《在轮下》得以出版，作为一部控诉德国旧的教育制度的小说，这本书也被一度认为带有浓厚的自传色彩。

小说中两位主人公，汉斯和海尔涅，也被认为是黑塞少年时期的双极性结合体：

一个认真，一个率真。

一个被从小灌输固化的教育思想而成长，在盲目求学中迷失了自我。

一个虽然在同样的教育环境下成长，但一身反骨，追求个性解放和自我救赎，不屑功名利禄，敢于蔑视权威，并向大环境发出挑战。

少年黑塞曾与文中两位主人公一样，考入了毛尔布隆神学院。

在那里，黑塞度过了一段并不愉快的时光，所受教育与他内心的追求相背离。

对于一个自由意志有了初步觉醒的人来说，若不能精神自由，无异于被囚禁。

黑塞逐渐患上了抑郁和神经衰弱症，甚至企图自杀。

而作品中的汉斯，也在被教育裹挟着前行的过程中，患上严重的神经衰弱症。

不幸的是，作品中的汉斯最终因不愿痛苦地活着，选择了以自杀求得解脱。

而作者黑塞经家人帮助，看过心理医生，克服了精神障碍，后从喜欢的文学中得到某种救赎，成为知名作家，且被授予诺贝尔文学家。

关于《在轮下》一书的书名，印象比较深刻的，书中校长对主人公汉斯曾说：

“这就好，这就对了，亲爱的。千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的！”

但悲剧的是，汉斯其实在被“车轮”推着向前，被推向一另一种极端，而后又被车轮碾压。

《在轮下》这部作品所描述的那个时代，当时正值宗教思想盛行，学校教育也严重受其影响，教育的重点，不可避免被打上时代的烙印。

最为鲜明之处在于，教育者不关注人性的自由发展，而是以遵循宗教教义为主，鼓励学生学习刻板的神学理论，为其灌输不利于学生个性发展的思想。

在这种本末倒置的教育环境的影响下，学生从很小的时候，就只好被时代的“车轮”推着向前走。

不是他们不想选，而是根本没得选。

他们需要无条件服从权威，不由分说任命运摆布和碾压。

孩子的天真得不到保护，孩子内在的心声不被倾听，孩子的自由意志不被尊重，个性逐渐被泯灭，他们眼里曾闪烁着的纯真的光芒，也逐渐变得黯淡。

大部分孩子，慢慢压抑了自由意志，被动接受勉强束缚于他们身上的枷锁。

他们中的一些，最后沦为功利教育的牺牲品，或间接成为下一代继续摧残学生个性发展的接班人。

另有极少数的孩子，渴望挣脱束缚他们的教育和环境。

随着自由意志逐渐苏醒，极个别学生以叛逆为“盔甲”，以公然漠视神学和教育制度为“盾牌”，选择无声地反抗。

但为抵制荼毒他们个性的教育制度，这些孩子也不幸受到排挤与压迫。

即便最后自由意志获胜，但这少许人，注定永远不再能融入那个环境，也不能被那个环境所接纳了。

他们被时代“吐”了出来，索性转向孤独求索，去另辟蹊径。

为了捍卫自由意志，他们选择逆时代潮流而行，哪怕被厌恶和唾弃，哪怕被贴上一个“坏孩子”的标签，也在所不惜。

这样的极少数人，无疑是勇敢的，也是清醒的。

一再退让的人，退到最后，会发现无路可退。

而勇敢的人面前，不会没有路。

他们选择了孤独地清醒着，清醒地孤独着，哪怕无人问津，不被理解。

主人公汉斯生于一个小商人家庭，自小没了母亲。

父亲约瑟夫·吉本拉特先生做些小生意，沾染了不少市侩之气。他敬畏上帝和权贵，对中产阶段的名望和权贵也极尽谄媚之态。比他穷的，他骂人家是穷鬼，比他富的，他又觉得人家臭显摆。

这样一个平平无奇又透着功利世俗之气的人，自然少不了常以儿子汉斯为荣。

因为汉斯是个天赋异禀的少年，机智敏锐，举止文雅，与众不同，是小镇上多年以来少有的人物。

汉斯的天赋，得到了大家的一致公认，校长、老师、邻居、牧师、同学等都深信不疑：这孩子天生一副好头脑，将来定会不同凡响。

但在当时的社会环境下，即便是才华最出众的孩子，也逃脱不掉被安排的命运。

他们在选择兴趣爱好和个性发展方面没有话语权，注定要走一条被规划好的道路。

在施瓦本地区，对于有一定天赋的孩子而言，除非父母实力雄厚，否则他们只能走这样一条狭窄的路：

参加全国统考——进入毛尔布隆的神学院学习——继续深造，进入更大的教会神学院——毕业后不是成为牧师，就是走上讲台。

汉斯显然也不例外。

临近州试，全国各地数以万计的家庭，都在向着首都的方向，或祈祷，或祝福，或忧心忡忡。

国家将从各州选出“好苗子”加以培养，日后好成为国之栋梁。

汉斯将作为他所在的小镇上筛选出来的唯一考生，背负着所有人的期望，去参加那场激烈的竞争。

荣耀加身的同时，也意味着枷锁的共生。

为了让汉斯顺利通过考试，老师们开始对他格外关注，倾尽全力想把各自的知识和智慧，传授于这个被寄予厚望可带来荣耀的孩子。

他的时间被安排得满满当当，几乎全部用来学习和备考。

一天下来，要写的、要背的、要复习和预习的作业，常常需要熬到晚上十一二点。

汉斯的父亲尽管对于儿子如此无节制的点灯耗油颇有微词，然而看到儿子这样努力上进，又内心无比自豪且欢喜。

人们一味地关注荣誉和成绩，对于这个小孩内心的压力和身体的负荷充耳不闻。

他们嘴上喊着：

“要有节制，当然要有节制，每周去散个一两次步，还是很有必要的……”

然而接着便补充道：

“天气好的时候，还可以带本书到野外走走，你会发现，在户外清新的空气中学习，是一件多么轻松愉快的事。总之，要打起精神来！”

小孩对于权威唯命是从，他真的连散步的时间也利用起来，丝毫不敢懈怠。

接着便会看到，这个小小的身体，每日顶着一双乌青的黑眼圈，双目疲惫无神，背后如同有人驱赶着，他则无力反抗，只是沉默着到处晃悠。

孩子本该有的天真烂漫荡然无存，取而代之以忧郁、疲惫和不安。

他偶尔怀念自己孩提时代，游泳、潜水、划船、钓鱼，那是怎样美好的时光，然而现在都不会了，几乎都被荒废了。

可他当时又能比过去大多少呢，也不过是个小孩罢了。

说起来，倒是有一个人真正关心汉斯的。

当所有人都关心他努不努力，成绩是否优异的时候，唯有鞋匠师傅弗莱格真正关心汉斯过得快不快乐，吃得好不好，睡得是否踏实。

其他人都盼着汉斯一举成名，他们也好荣誉傍身。

唯有弗莱格认为，考不过也没关系，并不丢脸，每个人终究会找到自己想走的道路。

但汉斯当时正处于叛逆期，且以他的年纪，还不能理解那份真诚的善意。

自从他成为老师的骄傲，对于真正善意的领路人的忠言，是不大听得进去的，且与之渐行渐远。

他听从着大多数人的建议和引导，继续整日将自己的时间用学习填满。

有时候看似正常的学习和生活中，恰恰存在着某种荒诞性，然而当荒诞被奉为真理，少有人去质疑它存在的必要性。

汉斯就这样背负着沉重的压力，和时不时会犯的头痛病，参加了州试。

幸运的是，他不孚众望，获得了州试第二名。

不幸的是，更深的枷锁还在后头。

假期来临，父亲兑现了考试前的承诺，准许汉斯去钓鱼。

连日晴朗炎热的天气，偶尔会有那么一阵猛烈且短暂的雷雨，不过大部分时候，群山上空都是一派祥和的蓝天。

小河被晒得温温热热，晚上甚至可以在水里洗澡。

小镇上时常弥漫着干草和麦茬的清香。

小溪边长满小花，小花上还会布满很小的甲虫。

树林里，生着各种各样的菌菇。

树林边缘，大丛的毛蕊花光彩夺目，将整个山坡染成了紫红色。

小镇的乡村气息浓郁，让人感觉舒适且安心。

然而汉斯从前紧锣密鼓地备考，身边这一切如此稀松平常，都似乎来不及欣赏。

人有时候就是这样，偶尔从忙碌中抽离出来，才看得见日常生活中的细碎美好。

“他大口大口地呼吸着，似乎要把那些已经失去的美好时光都加倍地夺回来，再一次如同一个小男孩一般，感受彻底的无拘无束、无忧无虑。”

钓鱼的快乐仿佛让汉斯再次重温了孩提时代，然而快乐总是短暂的，痛苦却是持久的。

很快他就对钓鱼也没什么耐心了。

他的头痛没有从前那么厉害，但还是时不时光顾一次。

过去漫长的一年，他无休止地学习希腊语、拉丁文、语法、修辞、数学、背诵……

一切痛苦的折磨，随着温热的让人昏昏欲睡的暑假而暂时偃旗息鼓。

如今，他比任何小孩都自由，然而这份自由付出了高昂的代价，且自由是有限度的，是奢侈的。

几乎一切美好的事物，都有它的保质期。

暑假还未结束，汉斯就被安排去牧师家里学习神学，好为接下来进入神学院可以名列前茅打下基础。

为此，他不得不比从前更努力，更有韧劲。

除了老师和父亲如此期望，汉斯自己也坚信，名列前茅就是他想要的，但他并不真正了解原因。

更为荒诞的是，教授他神学的牧师，对于上帝并无虔诚的信仰。

一个人教授着连自己都不愿相信和敬畏的东西，无非是为着满足那可怜的功利心和虚荣心。

汉斯经受着潜移默化的神学洗礼，内心渴望攀登知识的高峰。

学习，那该死的让他经常头痛的学习。

可他却为了取得好的成绩，不得不更加努力地学习。

事物都有两面性，一旦超过了某种限度，弊端也会随之暴露出来。

进入神学院以后，汉斯夜里时常带着轻微的头痛醒来，但一想到老师和校长如何器重他，他又如何与其他学生拉开差距，那份优越感和自豪感就油然而生。

于是，他又继续烦躁不安地督促自己上进。

然而在汉斯所处的那个教育环境下，当时的老师，与其说是老师，毋宁说是没有灵魂的教条主义者。

他们只欢喜看到学生一个个极度认真，变得严肃、聪明、禁欲主义，眼神深沉、目标明确；与此同时，他们也力图清除学生身上那些野蛮、无序、粗鄙的东西。

“正如我们必须对原始森林加以砍伐、修剪和强行限制一样，学校也得打破自然人初始的秩序，征服他们、对他们加以强有力的限制。”

汉斯作为这被过度砍伐的对象之一，当然“长势喜人”。

他几乎自己主动放弃了到处闲逛和嬉戏，他脸上很少有欢笑，也戒掉了那本就少得可怜的兴趣爱好。

他比从前更用功了，也比从前更加忧郁。

哪怕偶尔去散个步，都会让他良心不安。

校长和老师的督促声并未消停，对他的关注与期待，也一如既往地殷切。

汉斯的作业比从前更繁重了，常常深夜埋头苦读。

父亲看到儿子如此明事理，内心颇为自豪。

与很多平庸之辈一样，父亲那并不聪明的脑袋里，仅有一些模糊的理想，就是期待着从他那棵树干上，能长出一根枝条，不断生长，超越枝干，甚至达到让他崇敬的高度。

然而一个人灵魂可以蒙上尘埃，看不清本质，却也改变不了因果。

不尊重知识，缺乏敬畏之心的父辈，单纯地想将期望寄托在子女身上，想要让孩子帮忙实现自己未能如愿的梦想，这谈何容易。

这就好比一个自己整天刷手机的人，却要求孩子看书学习，或是自己不想吃的食物，勉强塞给孩子一样，孩子服从了权威的同时，不可避免地，也有一些身心受损的地方。

黑塞说：

“树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。”

比起身体上显而易见的伤害，心灵上看不见的伤害，才是最致命的。

而现实的残酷之处在于，清醒的少数人唤不醒沉睡的大多数。

如鞋匠弗莱格那样，肯对一个孩子灵魂深处发出真诚关切的人，放眼四下，竟再找不到一个相似的存在了。

固守教条的人永远固执，但年轻人当中，总有那么一两个不同寻常。

毛布尔隆神学院的寄宿生活，就此拉开了学生之间缔结友谊的序幕。

汉斯结交到一个诗人、文艺青年赫尔曼·海尔涅。

他身上兼具年轻人不成熟的多愁善感和轻率鲁莽。

他看上去比同龄人更成熟一些。

当几乎所有学生，都按部就班地走被安排好的路时，海尔涅已经开始尝试走自己的路了。

他看似很少在学习上花时间，却知道很多，同时也藐视这些知识。

他有自己的一套思想和言论，和其他人相比，他活得更热情、更自由，似乎对周围的一切充满鄙视。

他活在自己打造出来的幻想世界里，那里生机勃勃，而现实则死气沉沉。

他灵动、任性、放浪形骸，他忧郁且似乎享受自己那份哀伤。

汉斯对于这位与众不同的朋友产生了好奇。渐渐地，他们的友谊也越发深刻起来。

海尔涅每天学习烦了，就来找汉斯。

汉斯为了陪他，占用了学习时间，他不得不利用其他时间加倍努力，以免耽误学习。

海尔涅面对朋友如此兢兢业业，他说：

“这简直就是赤裸裸的奴役。”

“你根本不喜欢这些，也不是自觉自愿去做这些，纯粹只是出于恐惧，害怕老师或是你父亲。这样学习，你就算是得个第一、第二，那又怎么样呢？我拿个第二十名，也不代表就比你们这些追求名次的人笨。”

汉斯对此颇为吃惊。但即便他们追求的方向并不一致，似乎也不影响友谊的继续存在。

青年内心的需求是朴素的，而现实是苛刻的。

尽管汉斯努力去弥补因为陪伴朋友落下的功课，老师们对于个性乖张的海尔涅，还是充满了偏见。

他们屡次警告二人，想尽一切理由阻止他们往来。

迫于现实的压力，汉斯不得不与他的朋友疏远了。

但随着他们当中一位同学的溺亡，周边的环境第一次弥漫着死亡带来的威胁，事情又有了变化。

原本这是有惯例的。根据以往的经验，神学院的每个班级，在四年的修道院学习生活期间，总会莫名其妙流失一个或多个学习。有的因为各种原因死掉了，有的或自愿或被勒令退学。

但当不幸真正发生在眼前时，学生们还是无不感到震惊和害怕。

当溺水孩子的父亲前来认领孩子的尸体，看着那孤独凄凉的身影，好多学生想起了自己的父亲。

这次事件深深触动了青年的心。汉斯决定向朋友忏悔，并试图挽回友谊。

海尔涅起先倔强地守着那份曾被伤害的自尊心，但随后也与汉斯和解。

他们又同往日一样继续交往，甚至比之前更加明目张胆起来。

在海尔涅的影响下，汉斯越是对在校的成绩不满意，就越是冷若冰霜地切断与其他同学的往来。

他也逐渐不再有理由，以模范生自居，去蔑视别人了。是的，骄傲和自负不再适合他。

对于遵循常规的人而言，身边有那么一两个特立独行的人存在，就是一种威胁。

同学讽刺挖苦他们，老师和校长明令禁止他们往来。

但汉斯也比以往更加坚定地，想要维护这份来之不易的友谊。

他开始公然与校方做对，与此同时，他的神经衰弱症也日益明显了。

他总是感到疲惫，总想躺下、睡去，甚至还在课堂上晕倒。

他的记忆力变得越来越差，已然不愿再吸纳任何事物。

他看似一天比一天虚弱了。

而校方这边，依然不允许汉斯和海尔涅往来，甚至散步也被明令禁止了。

这样的没有边界的干涉，以及教条主义的环境的约束，终于让海尔涅忍无可忍，他索性通过一场出走来表示抗议。

海尔涅的出走，在学校引起轩然大波，在大家认定他走上自我了断这条路时，他被警察完好无损地送回来了。

这件事最后当然以海尔涅被校方开除而落下帷幕。

一开始，人们大肆贪谈论海尔涅和他的逃跑，后来，那些负面的言论却逐渐改变了风向。

“一些人甚至将那个自己曾畏惧地回避的逃跑者，看作一只飞走的鹰。”

海尔涅挣脱了神学院的束缚，勇敢地飞往自己的天空。

我们终其一生，都在摆脱外在的期许，成为真正的自己。

而成为自己，有时候也需要漫长的挣扎，也需要蓄势待发，以及奋力一跃。

汉斯失去了挚友，而他在老师和同学心目中的好名声又一落千丈，成绩也直线下滑。

虽然他曾数次短暂而无力地振作，却总是徒劳无功。

老师们对他的责备声纷至沓来，然而他仅报之以善意和恭顺的微笑。

校长向汉斯的父亲写信控诉了汉斯的行为，父亲则写信给儿子表达自己的愤怒及恨铁不成钢。

一时间，所有人的矛头都直指汉斯，这个往日勤奋好学的少年，被认定走上了一条不归路，变得顽劣、懒惰，无可救药。

曾经他作为佼佼者，被众人追捧。

“现在这匹小马驹被驱使过度，已经瘫倒在路边，不中用了。”

最终，校长和医生各自给汉斯的父亲去信，将这个无望再拉回到正轨的孩子打发回家了。

一切报复，一切希望，就此破灭。

此时的汉斯，别无所求，只想休息一下、好好睡一觉、痛痛快快地哭一场、尽情做梦，在饱受各种折磨后，唯一渴望能有一方清净。

然而现实终究接纳不了他，学校淘汰了他，父亲则小心翼翼观察着他，言语间不乏客套与陌生。

短暂的休憩之后，汉斯想通过求学走出一条路是不能了。他被安排去铁匠铺子学习求生技能。

在此期间，他结识了鞋匠弗莱格的侄女艾玛。艾玛个性活泼，唤醒了这个男孩懵懂的情愫，引导他初尝爱情的滋味。

但汉斯的神经绷得太紧了，也太久了。有些习惯早已不知不觉成为他的束缚。

他从懵懂无知，一下子被推到爱情面前，就好像把一个不会游泳的孩子直接扔进水里一样，他会茫然不知所措，会拼命挣扎，还可能会溺水。

汉斯的爱情也不可避免地破灭了。

他的人生似乎从来都不属于自己，而是被一个个外力所掌控着，被推着向前走。

他感到无力、疲惫，人生没有方向，没有希望。

渐渐地，他学会了饮酒，学会了把酒杯重重地拍在桌上，学着别人的样子大喊一声：“姑娘，满上！”

在一次醉酒之后，汉斯走向了冰冷的河水，彻底终结了他的痛苦。

好多人出席了汉斯的葬礼，这其中，包括曾以他为荣的老师、校长、牧师、以及鞋匠弗莱格师傅。

校长轻声叹息：

“这孩子本来能有出息的。只可惜天妒英才，真是太不幸了！”

可是，真的是天妒英才吗？

父亲哀叹道：

“真是不明白，他本来是一个多么聪慧的孩子，一切也都在朝着好的方向发展，上学、考试——怎么突然间不幸就一个接一个地发生在他身上呢！”

真的一切都在朝着“好”的方向发展吗？这位父亲到汉斯死去，都看不清真相。

唯有鞋匠弗莱格默默陪在一旁，内心明了如镜。

末了，他指了指那些穿着礼服穿过教堂墓地大门的人，低声说道：

“把孩子逼到这步田地，他们也有份儿。”

让人们习以为常的生活，可能是一片沼泽，而身陷其中的人们全然不觉。

黑塞在《在轮下》一书中，控诉了德国当时的神学教育的弊端，也为现代教育敲响了警钟。

究竟什么样的教育，才是真正有意义的？

究竟怎样才能保护好孩子天性的同时，发掘他们更多可塑性，保护这些“树苗”茁壮成长而不被过度“砍伐”？

德国存在主义哲学家雅思贝尔斯认为：

“孩子的成长离不开爱，施教者必须是具有爱心之人，才能唤醒孩子蒙昧的灵魂。”

“教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。”

这部作品堪称一部时代的悲剧，而悲剧有时候就如同一面镜子，照出社会存在的问题。

死者长已矣，生者当勉励。

汉斯与赫尔曼·海尔涅，分别象征了黑塞的种自我的拉扯，一个被束缚得“变形”，一个渴望自由竭力挣脱束缚。

最终，那渴望自由的挣脱出去了，为自己觅得一方天地；而那被束缚的，则永远地被扼杀了。

现实人生有时候亦如此，杀死一部分懦弱的自己，才能换来新生和成长。

尼采说：“人生而自由，却无往不在枷锁中。”

世俗的标准，外界的评判，他人的期待……这个世界上有形的枷锁与无形的枷锁无处不在。

但生命就仅有一次，仅有一次的人生，不要轻易将自己交给你所不喜欢的环境去摆布。

我们终其一生，都为找到自己，成为自己，而不为他人期待而活着。

文/素履