文/柳成荫
那是1972年，老宅子翻建时发生的故事。
老宅子位于生产队的养鱼塘旁边，那时的养鱼塘四周杂树丛生，宛如一座茂密的森林。拆迁前的一个晚上，祖母一宿没睡觉，在屋子里的每个角落里烧了一个晚上的香，祈求蛇虫百脚让道。
当拆到东边养猪、养羊的那一间时，还是发生了想不到的事，整个空斗墙里缠满了大大小小的王锦蛇，大的有两三米长，小的也三五十公分，全都缠绕在一起。
祖母说那是家蛇，最大的蛇是蛇王，是祖宗变的。于是，又是焚香又是磕头。然而，那是冬天，它们却懒洋洋的，不肯离去。祖父只得推来手推车，用泥铲铲到盘篮里，把它们倒到养鱼塘的河坡上。
后来，来了一个捉蛇的人，说是从黄桥街上赶来的，老家是浙江的，祖祖辈辈以捉蛇为生。捉蛇人挑选大一点的逮起来，捉了满满两洋布口袋，足足有百十条，据说卖了十多块钱，发了笔横财。
那时老家人并不吃蛇肉，且又是反投机倒把的年代，那两口袋蛇卖给谁了，无从考证。
老母鸡煨蛇，据说味道鲜美，还能滋补养生。
说起家乡，有两样东西是不食用的，一个是蛇，另一个是癞蛤蟆，面目狰狞。故，癞蛤蟆和蛇是家乡最多的野生动物，也是最安全的动物，几乎随处可见它们的踪迹。
那个年代，到田里干活，稍有不慎就会被蛇咬。好在家乡的毒蛇不多见，以菜花蛇和水蛇为主，被咬了也就疼一阵子，到医院里挤出淤血，包扎一下就没事了。
六十年代，家乡曾出现过一条巨蛇，藏在八字桥旁边的一棵老榆树洞里。有人说有十多米长，粗如成年人的大腿；有人说这蛇长了冠子，还会像公鸡一样打鸣；还有人说，两眼似灯泡，一口能吞一只羊。
不过，那时附近的人家经常有散养的鸡鸭丢失，都怀疑被这条蛇吃了。村子里的女人都怕蛇，每当走到这座桥上时都战战兢兢，生怕一抬头，就看到两只蛇眼睛盯着自己。
上了年纪的人说，这条蛇在1954年现过身，蛇尾缠在老榆树的树梢上，蛇头探到河面上。那时，正是腊月季节，天寒地冻，正是百蛇冬眠的季节，人们传言，要有大事情发生。果然，几天后家乡一带长江断流，江底裸露。
后来，到了1976年，这条蛇还是现身了。八字桥有一个猎人，叫王瘸子，当兵的出身，战争年代受了伤，成了瘸子。他枪法很准，擅长狩猎。平原地区野生动物不是很多，以野鸡、野兔、猪獾、豹猫类小型野生动物为主。王瘸子白天上工，晚上打猎。他家七八个孩子，打点野味主要给孩子吃吃，有时也做做好人，送些给邻居尝尝。
那天晚上，已到了下半夜，王瘸子扛着猎枪，在八字桥的河坡上寻找猎物。猛一抬头，见老榆树下似两只灯泡透出绿光，王瘸子倒吸一口凉气，莫非遇上传说中的巨蛇了。容不得王瘸子思索，他赶紧举起了猎枪，只听“呯”的一声，绿光一闪就不见了，只见老榆树的叶片“哗啦啦”落了一地。
也就在这一年，我国多地发生了地震。
后来，有一天下午，晴朗的天空突然乌云密布、狂风大作、雷声震耳欲聋。一道闪电划过天空，直扑八字桥旁边的老榆树，远远看到树冠被雷电劈中。老人们说，那雷电是冲着蛇来是，说那蛇修炼了这么多年，要出来伤人了。
雨过雷止，只见老榆树的树干被活生生劈开，那树洞足足有人的腰那么粗，却没有发现那条巨蛇的尸骨。不过，路过这株老榆树时，行人总是闻到一股臭味。直到一九八一年，八字桥由木头桥改修水泥桥时，把那雷劈过的老榆树挪开时，才发现树洞里有一堆白骨，不知道是不是那巨蛇的骨骼？
真正让家乡人知道蛇肉是美味佳肴，有滋补养生功能是九十年代初了。那时电视机已经普及，几乎家家都有一台黑白电视机，有的人家还是彩色的。但那时还没有有线电视，靠的是接受天线，且收的台也少，唯有中央电视台和上海电视台“雪花”少些。
那时，记不清是上海电视台还是其它台有个栏目叫《寻味》，推出了几期吃蛇肉的专题栏目，印象最深的是“椒盐大王蛇”。这让家乡人知道了蛇肉的鲜美，有了吃蛇肉的欲望。
我的门房里有个哥哥在无锡饭店里工作，还是一个领导，饭店里每天都要不少青蛙和蛇，村子里有几个人专门捉这些动物，往无锡送，确实赚了不少钱。几个人家两年的时间都砌起了楼房，有些让人嫉妒不已。
当然，这些捉蛇卖蛇的人也吃蛇肉。九十年代，夏天又异常的炎热，孩子身上生满了痱子，我堂兄家三个孩子却皮肤光滑细腻，堂兄告诉我，是吃蛇肉吃出来的。他说，早在生产队时期，他家就喝蛇汤了，只是偷偷地喝，怕人知道后讥笑他。
九十年代以后，农村人在地里干活，碰到像菜花黄一类的蛇打死了，是舍不得埋掉的，而是拎回来，直接炖了，喝汤吃肉。那时家家户户养鸡，还有人家养鸽子，往往杀一只鸡，或捏死两只鸽子，与蛇同炖，汤清味鲜，肉肥细嫩，也算得上“龙凤汤”了。
不过，那时也有人不吃蛇肉，村子里的六爹就是这样的人。他看到人家杀蛇就骂作孽，弄得自己像佛主似的。那天，他去地里干活，被蛇咬了，是腹蛇咬的，幸好发现得早，被医生捡回了一条命。从此，看到别人杀蛇、炖蛇肉再也不念“阿弥陀佛”了。
那时六爹常说，蛇肉是臭的。没吃过蛇的人，你怎么好意思说蛇肉不好吃呢？“民以食为天，肉以蛇为鲜。”蛇肉无异味，不似鱼腥，不像肉骚，本身自带清甜，肉质细嫩。吃过蛇肉的人，再吃别的肉就无滋无味了！
龙凤汤，以老母鸡和蛇肉一起清炖，味鲜汤美
六爹家傍边是一条小河，到了冬天，河水干了，就有人到河床上挖鳝鱼，寻找乌龟、甲鱼。那年，有人发现了一个洞穴，有汤碗那么粗。挖鳝人怀疑是蛇穴，不敢深挖，偏把这个消息告诉了我堂哥。
我堂哥是天不怕地不怕的人，有一身的牛劲，也有一身的胆识。他操起挖墒锹就奔向河边。约一顿饭的功夫，蛇被他掏出来了，有四五米长，二号钵头那么粗，少说也有五六斤，是一条菜花蛇，肥肥胖胖的。
堂哥把蛇装到洋布袋子里，他没有舍得吃。第二天一大早，他搭了一辆拖拉机，从靖江过渡去了无锡，把这条菜花蛇卖给了饭店里。开始，堂兄没肯说卖了多少钱，怎么问就是不说。后来喝多了酒，终于说了实话，换回一辆崭新的长征自行车。
说来也怪，近些年来，家乡的蛇似乎不见了，很难看到踪影。前几年，孩子皮肤不好，晚上携电筒出去，想捉条蛇回来炖给孩子吃。水渠边、田梗上寻觅了几个小时，连蛇的影子都没见到，甚至连青蛙都没看到一只。在六七十年代，电筒光打过去，一条挨一条，全伏在田梗上，等待捕食青蛙。
突发奇想，当初八字桥下的那条巨蛇要是被捉住，会炖几锅子呢？够多少人吃呢？
