作者：黎荔

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

白居易的这首《问刘十九》历来为人所称道。全诗只寥寥二十字，没有深远寄托，没有华丽辞藻，字里行间却洋溢着热烈欢快的色调和温馨炽热的情谊。风雪、火炉、好酒、故人，千言万语不过一句真挚的邀请：“能饮一杯无？”可以想象，刘十九在接到白居易的诗之后，一定会立刻命驾前往。天色将晚，雪意渐浓，粗拙的红泥小火炉朴素温馨，炉火正烧得通红，两位朋友围炉而坐，熊熊火光照亮了暮色降临的屋子，也照亮了浮动着绿色泡沫的新酿米酒。在这样一个风寒雪飞的冬暮时分，黑色的夜幕已经降落，而纷纷扬扬的白雪即将到来，家酒新熟、炉火已生，只待朋友早点到来。

数九隆冬，外边飘着大雪，这样的天气就适合拨弄红炉烧点儿小酒喝，围着炉子唠唠家常。冬天里的一炉火，不光温暖了人的身子，也温热了人的心窝。炭火熊熊、光影跃动的情境，更是能够给寒冬里的人增加无限的热量。

想起我小时候，家里一开始是烧劈柴，后来才用上蜂窝煤炉。从小就喜欢看祖母烧柴，她用劈柴、柴草、松针、刨花，几分钟时间就可以烧一把旺火，起了火之后，祖母还要趁着火势，手脚利落地随时架柴、添柴。被引着的柴禾在锅底下噼噼剥剥直响，家里一下子显得很热闹、很有烟火气。做好了饭，祖母把灶里烧得旺旺的火退去，单留一点儿火星微明，放上一个烧水锅，晚上临睡时的洗脚水、早上起来的洗脸水，就可以用这点余温热好。炉灰里再煨上几只红薯，如果遇上风雨摇窗、寒意侵人，捧上烤红薯坐在自家灶头，这一点点的温暖香甜，别提有多幸福了。

劈柴火炉总是一边燃烧一边发出劈劈啪啪的声音，让人想到捡拾柴火的森林、丛林和原野，一颗心慢慢安歇下来，浸透了松脂的冷杉木松木，燃烧时还会散发出好闻的味儿，那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。在呵气成霜的冬日，用劈柴或木炭生起火炉，可以围坐灼火，但劈柴火炉是不能搬到室内的，因为会满屋的青烟，熏得人两眼流泪睁不开眼。为了取暖，祖母会拿出一只小菜篮般的灼火笼，是用竹篾编织而成的烘笼，其上多孔，可手提，用时在笼内放入木炭盆，烘笼可以使由热源发出的热，暖得非常柔和。

后来，家里用上了蜂窝煤炉。到了冬天，大人把蜂窝煤炉移到室内，在房间里装上长长的铁皮烟囱排烟，室内比较高的地方还安装上风斗，以利用燃烧后的气体排放。只要铁皮管子接得严密，一丝烟都不漏的，火还上得特别快，早晚炉子都烧着，无烟无味。房间里暖暖和和，飘着各种食物的香。安装了取暖炉的冬日，家里常吃暖锅菜。就是一口锅在炉上，小火熬着蔬菜肉类。锅中食材在沸水里咕嘟翻滚，起落浮沉，等待被挑选而食。雾气缭绕间，一家人大口地吃着肉，夹着菜，脸庞因为汤水、热气而映照得红通通的。任屋外风雨飘摇，只要在屋里，一口汤锅，两碟小菜，一起围炉而坐，热气从冒着泡的锅中升腾而起，潮湿的寒意，以及诸多的烦恼、不平、愁思，便都在这欢声笑语间，慢慢消散了。

吃罢饭，撤了汤锅，蜂窝煤炉就用来烧开水。小时候家里没有热水器，到了冬天，水温低，煤炉烧水更慢，加上家里人口多，一到晚上，洗脸洗脚便要排队。等着热水烧开的时候，大家就围坐在炉子旁边，烤火，聊天，或者打盹。炉火映着人的脸，人人脸上的表情都很幸福。只要会动脑筋，在这炉子上可以做出许多文章。烤红薯，烤馍片，在一个个天寒地冻的夜晚，有许多吃食在蜂窝煤炉上发出细碎的声音和细碎的香味，将寒风撕开的世界的缝隙填满。临睡前，蜂窝煤炉要封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒，留小了，不热，一夜全家受冻。另外炉壁是很暖和的，可以用来烘干衣服鞋袜，尤其是下雨天，从外面匆匆奔走，到了家，将濡湿的袜子和鞋垫搭在铁丝上，贴着炉壁烘干，第二天一早起来鞋袜都变干了，还留有微热的余温。

上世纪八十年代的时候，我们家还在使用蜂窝煤炉烧水、做饭，直到后来出现了煤气罐，蜂窝煤炉才渐渐被淘汰不用。如今，从劈柴火炉到蜂窝煤炉，都是离我们越来越远的事物了。但童年的那一炉火，那早已经不存在了的炉火，还一直在我的记忆里红光闪耀，还有那些随意围坐在炉子边上，和家人一起烤火闲谈吃喝的日子。这是火炉边最温情脉脉的时刻，哪怕屋外风雨大作、天塌地陷，又能怎么样呢？人只有眼前的围炉而坐、融融暖意，炉膛里的火迸发出火焰，房间四壁被琥珀的光辉照得通明。生活的欲望全化为一个相偎相依的需求，别的都不去管它了。