5年前，父亲节前夕，我们推着奄奄一息的父亲从ICU出来时，医生给他打了强心剂，确保父亲不会在回家的路上辞世。
我老家有一个习俗，老人在外面去世，他的遗体不能进屋，只能在室外搭个篷子，以便设置灵堂，并将安放遗体的水晶棺摆在篷子里面，供前来吊唁的亲友、晚辈和同事瞻仰遗容。
老家的多数长者，他们希望医治无效后能在家里辞世，希望灵堂不是设在室外的篷子里头而是自己居住的家里。
早前，父亲在普通病房时，他持续低烧不退，肺部严重感染，医生建议尽快送ICU做切口插管手术抢救。当天晚上9时时许，父亲已经开始说胡话，反复几次叫我弟弟的乳名：“家里来了客人，快去买些菜回来。”
大晚上的，家人都到医院来了，哪会有客人来，父亲思维已经不清晰了，开始说胡话。
多年前，父亲住院时，曾特意交代母亲，将来他病重治疗无效时，无论如何他不进ICU，不受这份苦。他认为，救过来没有生活质量，救不过来受尽痛苦，不划算。
母亲了解父亲，认可他的观点。
尽管两老统一了意见，但是，当医生建议我们送父亲进ICU做切口插管手术抢救时，作为子女，特别是作为长子，我坚持不让父亲放弃抢救，我们开始做父亲的工作，他仍然坚决不进ICU。
我们照搬医生的话，跟父亲讲道理：“不进ICU，肺部会加速感染，到时将回天乏术；进了ICU，虽然不能保证一定能治好，但至少有一线希望。”他依然不听，我们只有反过来做母亲的工作，最终，还是母亲说服了他。
说服父亲后，我们以为医院可能第二天才送父亲进ICU。因此，母亲回家休息去了。
谁知，当晚12时左右，父亲病情愈加严重，肺部大面积快速感染，医生通知必须立即送ICU。我们顾不上通知母亲，会同医生立即将父亲送至ICU抢救，父亲随即做了喉部切口插管手术。
从此时起，至父亲去世，25天在ICU的日子，父亲一直不能说话。他没读什么书，能写的字很少，而且书写异常困难。
为此，母亲曾责怪我们，父亲送ICU前没有通知她，导致父亲一直到死，没能与她说说话。
医院规定每天上午10时，是ICU开放的时间，会给家属半个小时探望病人。
进入ICU后，上完各种抢救，父亲仍然低烧不退，没有控制肺部感染，甚至愈加严重。父亲非常痛苦，双手挣扎，医生只有将他的双手绑在病床两边的架子上。
我们请求医生，提高麻醉剂量，尽量让父亲少受痛苦，尽量让他在“睡着”的状态里，但我们希望，每天上午10点，我们探望父亲时，他能醒过来看看我们，哪怕是交流一下眼神。
因为我们的请求，父亲在ICU的日子，其实多数时候都是“睡眠”状态。
每天9点30分左右，麻醉就会失效，父亲就会从麻醉中醒过来，之后有30分钟的清醒过程。因此，每天10点整，我们进了ICU时，父亲的思维非常清晰。
很多亲友乡邻知道父亲进了ICU，他们纷纷前来探望。ICU规定每天开放30分钟，每次同时只能进去两人，两人至少要2-3分钟才能出来。最多的时候，探望父亲的亲友乡邻，一天有10多位之多。30分钟的时间很短，最后轮到我们探望的时间，可能就是几分钟。当然，这只是偶尔现象，并不是经常如此。
最令我们心碎的是，每次30分钟到点时，医护人员就开始催促家属离开。此时，我们非常不舍，跟父亲说，“明天再来看你”。
父亲看着我们要走，尽量喉部有切口，头部不能动，他还是将头扭向我们离开的方向，眼巴巴地看着我们，满眼的祈求难过和依依不舍——此时，他反过来像一个孩子，作为儿女的我们，则反过来像个家长，他既不能说，又不能动，看着我们要走，他好像失去了保护，只能眼睁睁看着我们离开。
父亲进入ICU第20天左右，他可能知道自己时日不多了，当天上午我们探望他时，他非常烦躁不安，好像有话要说。我拿一张纸给他，他用颤抖的手歪歪斜斜地写下“回家”两字。
但是，我仍然不顾他的巨大痛苦，鼓励他要坚强，不肯他放弃医疗，要求他配合医生治疗。他早已失去行为能力，既不能讲也不能动，只能任由我们安排和摆布。
父亲进入ICU第25个清晨，我的电话突然响了，医院从来不会在这个时间致电家属，一种不祥之念立即在我脑海显现——早前，我跟医生说过，父亲希望在家里辞世。医生记在心里，他在电话里说：“病人不行了，尽快过来办手续，医院会安排急救车护送病人回家。”
当天早晨8点许，我们第一次在这个点进入ICU的大门……
父亲奄奄一息躺在病床上，我们推着他走出ICU大门前，医生给他用了最后一次药，打了一支强心针，将我们购买的呼吸机盖在他整个脸部，通过这些医疗手段，争取延长父亲一两个小时的生命，确保父亲不会在回家的路上过世。
大概9点左右，急救车刚停在老家门口，邻居们知道大事不好，因为各种情况之前没到ICU看望父亲的邻居，飞跑着往我家里赶去，他们要趁父亲有一口气时，看一下看他，塞点钱在他口袋里。
大概是9点30分左右，父亲永远闭上了双眼。
父亲走后的很长一段时间，我一直走不出这个阴影。
有时，驾车经过十字路口等红灯，我想到父亲就会崩溃，不停地拍打着方向盘，心如刀割泪如雨下……我们让他受那么多苦，我们却没有能力留住他。
随着时间的流逝，我对人生、对生命有了新认知，我开始后悔当初的做法，我一次一次地反问自己，我们当时为何一定要做父亲的思想工作，一定要违背他健康时做出的决定，一定要将他送至ICU抢救，为什么？
如今，父亲已经驾鹤西去多年，最好的解释是，执意送父亲进ICU，这是我们做子女的自私，我们只顾自己不愿失去父亲，而不曾站在父亲的角度想过，他要接受巨大痛苦的同时，他怕因为他走了，给我们带来同样的痛苦，所以，他接受了我们的建议，宁可让自己接受抢救带来的巨大痛苦，也不愿当时给我们带来同样的痛苦。
今天，是父亲去世的第五个父亲节，让我再一次反思，我当时执意让父亲进ICU是对是错，也让我有了新的认识和新的觉醒。
