引言：

在人类太空探索的过程中，有着阿波罗11号那样激动人心的时刻，同样也有着紧张和危险的时刻，但是很少有奋进号航天飞机行走那样扣人心弦，宇航员们要在400公里的太空上，用20秒时间，徒手抓住4吨重高速运动和旋转的卫星。

上世纪80年代中后期，随着移动电话等电子产品的兴起，全球通信需求数量激增，为了应对这种局面，国际卫星组织决定研发新一代通信卫星，来满足日益激增的需求。

在这种背景下，“通信卫星六号”就被研发了出来，这个“通信卫星六号”并不是第六颗，而是一种代号，以取代老旧的“通信卫星五号”。

“通信卫星六号”首批研发了五颗，单颗卫星造价高达3亿美元，这个价格距今差不多40年时间了，可以看出其研发成本有多高。

虽然研发和制造成本高，但是其性能在当时也是顶尖的，其设计使用寿命为13年，每颗卫星高度为11.7米，直径为3.6米，重量为4吨。可以同时中转12万条通话线路，并且可以中转3个电视频道，五颗卫星就是60万条线路了。

虽然“通信卫星六号”放到现在不够看，但是这样的通话线路，在上世纪80年代中后期，座机的保有量都不太多的情况下，同时可以支持60万条无线通信线路，那是绝对够用了。

就这样，在1986年10月27日，“通信卫星六号”第一颗卫星发射升空，事情非常顺利，这颗卫星进入到预定轨道。

然而，在第二年3月14日，在发射第二颗卫星的时候，却出现了重大问题。由于发射卫星的火箭出现了故障，导致第二颗卫星并未进入到预定轨道中，而是被提前“卸货”了。

由于火箭故障，导致卫星的轨道出现很大的偏差，其轨道的形状是一个大的椭圆形，近地点仅169公里，这个高度虽然属于外太空，还是有非常稀薄的空气。

特别是近地轨道上的氧原子，会腐蚀太阳能板的焊接界面，还有一些电子元器件的寿命也会受到腐蚀，这种情况下，卫星的寿命将会大打折扣，而且，在这样的轨道高度上，由于受到空气阻力的影响，还面临着坠落大气层的风险。

根据当时的专家预测，如果不采取措施的话，那么这颗卫星仅剩设计寿命的十分之一，也就是一年多时间。

面对这样的状况，国际卫星组织面临着两个选择：是重新发射一颗新卫星，以替代这颗卫星，还是对这颗发射失败的卫星进行抢救性维修，抬升其轨道高度。

是重新发射一颗新卫星，还是对其进行抢修，经过多轮研讨后，发现这不是一个技术性的问题，而是一个经济问题。

这是因为在当年，美国科学技术实力可以说是一骑绝尘，其研发出了可以重复使用的航天飞机，不仅可以携带多名宇航员，而且航天飞机内部的空间，为抢修卫星创造了基础条件。

航天飞机虽然可以重复使用，但是其单次发射成本并不低，这是因为其维护成本非常高昂，根据当时的核算，如果航天飞机搭载几名宇航员对其通信卫星进行维修的话，其成本大约在1亿美元左右。

既然单颗卫星的造价为3亿美元，那么小学生都可以算清楚这笔账了，那么如何应对卫星发射失败的情况，其结果就显而易见了，最终还是选择了对卫星进行抢修。

虽然最终方案确定了下来，但是前期准备工作却耗费很长时间，最终在1992年5月7日，奋进号航天飞机载着7名宇航员飞上太空，开启了对卫星的抢修工作。

想要对卫星进行抢修，那么第一步就是找到卫星，并且对其进行捕获。这一步说起来简单，但是实行起来却异常困难。

首先由于卫星发射失败，其轨道是一个不规则的椭圆形，在双方都以极快速度飞行的情况下，想要靠近追上，并且靠近它，不仅需要高超的技术，还需要足够的耐心。

最终奋进号航天飞机在360公里的轨道上，耗费3天时间，才寻找到这颗卫星，然后慢慢靠近它，与其最近距离仅15米。

既然第一步工作已经完成，已经寻找到，并且靠近了这颗卫星，那么就开始了第二步的工作，那就是对这颗卫星进行捕获，也就是在近400公里的太空中，抓住这颗卫星。

然而，就是抓住卫星这个部分，是抢修最难的一步，我们在中学时候学过，在同向而行的两个物体，如果速度一样，那么双方就处于相对静止的状态。

也就是说，如果航天飞机的飞行速度如果和卫星保持一致的话，那么卫星相对于航天飞机来说，就是静止的物体。

但是，这颗卫星还存在一个问题，那就是“自旋”，为了让卫星能够在太空中更加稳定，其每秒自旋一周。

如果是在地面上的话，有无数种方法让这颗旋转的卫星静止下来，然而，这是在400公里的太空中，在没有强大助力的情况下，想要让一颗重达4吨重的卫星停止下来，显然非常困难。

虽然航天飞机上配备了机械手臂，然而机械手臂的作用不是让卫星停止自转，而是在卫星停止下来后，捕获卫星的时候用的。

因为用机械手臂强行停止的话，搞不好就是两败俱伤的结果，导致卫星和航天飞机双双损毁，因此让卫星停止转动的重任，就移交到宇航员的手中。

这也是为何卫星在87年发射失败，到92年才进行抢修的原因，因为宇航员们训练了两年时间，就是要在400公里的高空，让4吨重的卫星停止转动，然后对其进行捕获。

在确定了抢修方案后，皮埃尔·索特（Pierre Thuot）第一个进行太空行走，与平时训练一样，他手里拿着一根长4.5米，重72公斤的机械装置，想办法把其插入卫星尾部的结构中，利用轻柔一点的缓冲力，让卫星缓慢的停止转动，然后让航天飞机上的机械臂，把卫星捕获维修。

虽然索特在地球上，进行了两年的训练，对于这个动作已经烂熟于心了。然而在太空失重的情况下，本来行动就非常困难，还要穿上厚重的宇航服，各种动作都显得有些僵硬不太灵活。

由于卫星高速飞行，并且其自身重量达到了4吨，索特每次都仅差一点点，却始终无法准确的把机械装置插入卫星的尾部，在尝试了几个小时后，还是以失败告终。

在经过这次失败后，休养了一段时间的索特再次尝试让卫星停止转动，然而跟上次一样，每次距离成功仅一点点距离，但却无法成功。

航天飞机上的成员把这一情况向地面做了汇报，考虑到航天飞机已经在太空停留了几天时间，已经不允许其长时间逗留太空，最终启用了最冒险的一种方案，那就是依靠宇航员的双手，不借用工具的情况下，徒手抓住4吨重的卫星，让其停止转动。

不过这次不是索特单独一个人行动，而是三名宇航员一起行动，三个宇航员以120°的方位固定在航天飞机上，相向站立，然后三个人一起动手，抓住卫星让其停止转动。

在这个过程中，有两个异常危险的地方，一个就是卫星并不是光滑的表面，而是有尖锐的边缘，如果宇航员不小心的话，这些尖锐的边缘就有可能划破宇航员的航天服，而在太空上，只要宇航服破损长度超过0.6厘米，那么宇航服就会快速泄压。

留给宇航员自救的时间不足20秒，20秒时间如果在地球上，可以让那个跑得最快的人，跑出200多米的距离，然而却无法让宇航员从舱外返回数米内的舱室之中，也就是说在徒手抓卫星的过程中，如果不小心被划破了宇航服，那么宇航员也无法返回地球了。

另外，三名宇航员需要再合适的时间，同时抓住卫星，并且同时用力，才有可能让卫星停止转动，如果无法做到同时用力，无法保证相同力度的话，高速飞行的卫星在外力下，突然失去平衡，会狠狠地甩向一边，不仅是宇航员，有可能航天飞机都会损毁。

但是在确定了抢修方案后，索特与理查德·希布（Richard Hieb）、托马斯·埃克斯（Thomas Akers）三名宇航员走出舱门，在站到指定位置后，航天飞机慢慢靠近卫星，直到宇航员可以触手可摸的地步。

5月13日19时59分，随着一声令下，三名宇航员同时用力，伸手抓住重达4吨重的卫星。虽然三名宇航员尽力保持同步，然而受力还是有些不均。

在突然受到外力后，卫星还是摇晃了起来，虽然三名宇航员尽力维持平衡，但是相对4吨的重量来说，人力终究有些不足，最终还是理查德·希布反应迅速，一只手抓着卫星，一只手抓着机械装置迅速把其插入卫星底部，终于让卫星停止了转动，在400公里高空中，驯服了这颗重达4吨重的卫星。

随后航天飞机上的机械臂把卫星送入货仓之中，更换了发动机，让卫星重新获得动力，然后更换了被氧原子腐蚀的界面，让这颗失去了作用的卫星重新焕发了生机。

人类有时候显得非常弱小，而有时候又非常强大，在外太空之中，不要说单个人类了，就是地球都显得非常的渺小。

但就是看似弱小的人类，却一次次创造出了奇迹，在面对困难和挑战的时候，人类靠着自己的智慧和精诚合作，一次次的创造出看似无法完成的任务。

随着太空技术的发展，人类的脚步将会越走越远，在这个过程中，也会遇到困难和挑战，根据宇航员徒手抓住4吨重卫星这件事，有理由相信，人类都会克服这些困难和挑战，走出一片新天地。