撰文 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
今日下午1时许，作家琼瑶被亲友发现于家中自杀离世，享年86岁。
相信许多看到消息的朋友跟我们一样，先是震惊，不可置信，再到看到那封“遗书”后，渐渐释然。
琼瑶社交账号截图
从《还珠格格》、《情深深雨濛濛》到《一帘幽梦》，琼瑶的作品陪伴了70、80后的整个青春年代，甚至参与了90后的童年时光。每个人都或多或少的被她笔下的爱情故事感染过，故事里那些生动坚强的女性角色，未尝不是她自我的人生写照。
燃烧过，闪耀过，爱过，痛过，琼瑶终把自己活成一朵火花，翩然离去。
不及格少女
琼瑶从来没有想过，自己有一天会以写书的方式让生活剧变。
她出生于1938年，本名陈喆，笔名出于《诗经·卫风·木瓜》中的一句：投我以木桃，报之以琼瑶。
意为，两人如若相爱，有人向她示好，她不吝啬于用更珍贵之物来回报。琼瑶出生的时候，正是时局动荡时刻，她自小跟着父母从家乡湖南一路逃难到川渝。期间两个弟弟走丢，父母甚至想要和她一起跳河自尽。
好不容易离开大陆，到了台湾，一家人堪堪安稳。琼瑶的父亲陈致平是师范大学国文系教授，母亲也同样是国文教师，祖上更是出过宣统皇帝之师、交通银行行长……
就连比她更小的弟妹也成绩优秀，琼瑶一度被“自卑感”裹挟。无疑，她是有天分的，九岁发表第一篇小说《可怜的小青》，之后的几十年从未间断。用她的话来说：还不懂爱情是什么时的年纪，已经开始写爱情小说了。
但她的学习成绩很差，尤其是数学。
纵使她在一个饱足且极尽受宠的环境中长大，仍觉得自己“一无是处”。少女时期，琼瑶总会做一个梦，梦里人人都在指责嘲笑她：陈致平的女儿居然考不上大学。每每被梦惊醒，琼瑶总能吓出一身冷汗。
某日，琼瑶惴惴不安地拿着份20分的数学考卷返家，老师再三叮嘱家长务必“严加督导”。琼瑶一步作两步地想尽办法拖延时间，家门也已在眼前。刚一进门，她见妹妹倚在玄关痛哭，父母只在一旁低声劝慰。
琼瑶心中一惊：“妹妹这是怎么了？”
父母不停劝慰妹妹，好不容易寻个空隙瞧她：“你妹妹实在太要强，这次考试只考了98分，没到满分。”
书包里还装着20分考卷的琼瑶沉默了。羞愧与窘迫交织，她默默回到房间给母亲写离别信，信中写道：
“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，我真不知道该怎么办才好！所以，母亲，让这个不够好的我，从此消失吧！”
刚写完信，琼瑶找到母亲的安眠药，心下一横，囫囵吞个满瓶。后来再睁眼时，一旁是满脸疲惫的母亲，握着她的手一直哽咽。从命悬一线中被救回，回到学校琼瑶仍怏怏不乐，认为苦涩的日子尚未结束。
《窗外》剧照，女主角与国文老师相拥
此时，晦暗的生活仿佛迎来微光。她遇见了自己的初恋——国文老师蒋仁，蒋仁比她年长整二十五岁，自卑与心中对浪漫爱情的向往裹挟着人加速成长，琼瑶相较同龄女孩更早熟。
蒋仁曾有过一段婚姻，妻子早已去世。他带着成熟男人的魅力，遑论国文老师满腹诗书的儒雅气质。
对那时的琼瑶而言，蒋仁有着超乎同龄人的吸引力；而对蒋仁来说，琼瑶青涩面容与早熟灵魂的反差也令他无法抵挡。两人即使小心遮掩着这段感情，纸包不住火，琼瑶走在学校，仍能感受到同学们投射到她身上的暧昧目光。
多重压力与挣扎下，国文老师在醉酒之后，与她定下四年之约：如若四年后琼瑶大学毕业，二人仍有情意，那时两人再正式相爱。
琼瑶学业不佳，两次落榜。这段恋情被琼瑶的母亲发现，似乎一切有了根源般，母亲勃然大怒地闹到学校，不出人所料，国文老师被解聘后离开台北。
年轻时期的琼瑶与《窗外》女主角林青霞
琼瑶将幽怨寄托于写作中，写出《窗外》这本书，投给皇冠出版社，社长平鑫涛眼光毒辣，不停加印，红极一时。
书中，女主角江雁容文采出众、却数理不佳，又遇上偏心的父母，整日苦闷，生活中感受不到一丝温暖。这时，她对年长20岁的国文老师渐生情愫……最终，国文老师被学校开除不得已远走他乡。
女学生江雁容意在何人不言而喻。
沉溺于情
“你一定要考上大学！”
很长一段时间，琼瑶的耳边都不停回放着这句话，有时源自面容忧愁的母亲，有时源自围绕她身边的年轻男孩，对于前途的茫然与身边人给予的压力让琼瑶觉得自己快要无法负荷。
在接受采访或者自传中试图剖析自己时，琼瑶总把自己往娇弱的方向引，然而面对人生选择时，纵使父母家人激烈反对，她决意全心写作。
琼瑶将满腔怨怒不安投射于写作上，只将昔日恋人留在心底。
此时，琼瑶父亲的学生马森庆上门拜访，两人都醉心写作，马森庆与围绕在她身边的男孩不同，他告诉琼瑶：如果你志在写作，读不读大学都一样。
不知是否这句话戳中了琼瑶，虽然马森庆穷得“只有一件西装，裤子都磨破了”，她仍愿意与他交往。明眼人都看得出这桩婚事门不当户不对，琼瑶却决定与他共赴婚姻殿堂。
她的感情随着国文老师出走而告罄。而这次婚姻，她用于装载平静。
随着琼瑶声名鹊起，马森庆却如同往常一般作品无人问津，琼瑶把自己收到的邀约信拿给马森庆，对方瞧不上，只说没深度。
《窗外》一再加印，被改编成电影后，马森庆觉得全世界都知道自己的妻子芳心暗投他人，于是整日喝酒、赌钱、夜不归宿。
这让琼瑶痛苦不已。然而，纵使期间怀孕生子，她也从未停笔，一个月内接连写出两部风格完全不同的小说连载。
只在书中，琼瑶对自己的心声剖白一二：
“你的毛病就是太爱幻想，别把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是他自己，有他独立的思想和个性，不要勉强他成为你想象中的人，那么，你就不会苛求了！”
他们因共同兴趣而结合，也因这共同兴趣而分手。离婚时，母亲也告诉她：一个坏鸡蛋，你咬了一口知道是坏的，还要把它吃完吗？
琼瑶（左）与平鑫涛原配林婉珍（右）
她与皇冠出版社社长平鑫涛的合作逐渐亲密，平鑫涛家中已有妻儿，创业基金都出自妻子家庭。平鑫涛看似很为难，告诉她，只待家中幼子长至十五岁便会离婚。
“第三者”的标签常年置于琼瑶身上。
原配林婉珍直至耄耋之年，仍然意难平，撰书细数当年种种。书里，琼瑶刻意搬到平宅附近，与平鑫涛电话里打情骂俏，还穿着锦缎上衣跑来问平鑫涛是否好看，书里的琼瑶摇曳生姿也面目可憎。
林婉珍总结为，前夫平鑫涛将琼瑶看作脆弱易碎的骨瓷，将自己看作耐用的搪瓷盘子。
在重重压力下，琼瑶曾选择绝意斩断情丝，坊间传闻，平鑫涛因此想要殉情。真伪难辨。多年来，平鑫涛一直小心翼翼地在她房间中放满鲜花，并只在她离开时换去，只为不让她看到鲜花凋零的模样，小心翼翼珍待着琼瑶对浪漫的所有情思遐想。
琼瑶虽意满于此，却也心下透彻，称平鑫涛对她实是“用尽心机”。当爱情置于万事之首，她没有余力去看其他人的想法：
“鑫涛这人，和我的个性大不相同。我是一个标准的“梦想家”，整天生活在“云里雾里”…… 鑫涛，他是个标准的“实行家”。他也有很多的梦想，他会把这些梦想一个个去实现！他很努力的工作，用很多心思去计划如何突破，如何改善 。”
从当初那个小小的皇冠出版社扭亏为盈，到后来声势壮大的皇冠文化集团，与琼瑶的作品不无关系，阴谋论者认为平鑫涛着实离不开她。
饱受质疑
琼瑶大火的台湾80年代，台湾一跃成为“亚洲四小龙”，电视机也逐渐走入千家万户，很多电视娱乐节目应运而生，因此有了“黄金八点档”。
刚绕过小情小爱被视作资产阶级的做派，人人还穿灰色制服的年代，突然吹入一阵情意缱绻的春风，硬是在层层严肃文化包围下挣得一席之地。遑论琼瑶剧中的女演员大抵面如白玉，眼含秋水。
琼瑶剧《梅花三弄》剧照，多数琼瑶剧女演员都清纯美丽
老一辈的琼瑶女郎有巅峰时期的林青霞，台湾第一美人胡因梦，年轻时期出水芙蓉的刘雪华；新一辈中也有小丫头金锁摇身一变成“范爷”的范冰冰、赵薇、赵丽颖……
那个时期，男生人人手捧一本金庸故事，而与之相对，女生则为琼瑶小说里跌宕起伏的爱情啜泣难抑，琼瑶如此被人诟病正因当时，她足足影响了一代女性的爱情观——将爱情视作生命。
这必然受到质疑，李敖曾撰文评判：
“琼瑶应该走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界，除了花草月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工，有冤狱中的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓。”
大学教授们称琼瑶的作品从来没有出现在文学批评界，言下之意：连被批评的水准都达不上。
在琼瑶的作品中，父母的角色极其古板且苛责儿女，配角更是刻薄阴厉，只有女主角无辜动人，一心一意陷于情感纠葛之中。
这些价值观就连她的父母也无法接受，琼瑶至今仍记得自己的作品被搬上银幕时，父母从电影院走出来，父亲冷冷地看她：“你写了书骂父母不够，还要拍成电影来骂父母。”一直宠爱她的母亲的眼神也同样一片凉意。
琼瑶跪在地上。或许戏剧源于生活，她如同书里的角色那般放声大喊：
我错了！我错了！我错了……
这些质疑令她百口莫辩，她并没有因此停笔。琼瑶将定义自己为“商人”，她自认并非天才，作品也无需被过高估量。至于“爱情”这个话题，她认为永远都不会落伍。
每天从清晨起床，一直到夜晚入睡前，几十年来，琼瑶几乎笔耕不辍。用笔纸的年代，两根握笔的细指常常肿了起来。曾有人将她标为“畅销书作家”，纵使如今畅销书并非全然褒义，琼瑶却坦然：
“说我是畅销书作者绝对不是侮辱我。我从来不标榜自己是了不起的艺术家，我应该是一个出卖自己劳动力和智力的商人。”
除去平日写作，旅行的见闻也会变成她的写作素材呈现于世人眼前。琼瑶赴北京旅游时曾路过公主坟，她心下奇怪，市区怎么会有这个地名？略微询问，倒是引出了故事：
这公主坟的来源，有人称乾隆帝曾收过民间女子为义女，封为格格，格格去世之后无法入黄陵，只好埋于此处。也有人称，这公主乃是功臣之女，生前武艺高强，极富传奇色彩。
说者无心，听者有意，琼瑶将生活中所见所闻融入写作。因此，《还珠格格》诞生，一经播出，万人空巷。之后的几十年里，更是被翻译成各国语言广为流传，人们记住的不仅是当时尚且青涩的赵薇林心如等人。写下这些缱绻故事的琼瑶，也被观众牢记于心。
真假菟丝花
琼瑶如今戴一副细框眼镜，发色黑亮，唇色朱红，常着亮色衣物。每每见客之前，她都会精心装扮一番。
很难看出，她已到耄耋之年。
只因她想要晚上可以一起看星星，平鑫涛为她盖了栋玻璃屋顶的房子，睡前两人会坐在一起看电影，生活平静幸福。儿媳何琇琼打来电话，她准备重拍的《梅花烙》被内地制片人于正抄袭了，涉及版权问题，琼瑶有些踌躇，还是丈夫拍板，说：
“告”。
于是，琼瑶撰写长文，字字涕泣，将于正告到广电总局。刘和平、宋方金等多位业界知名编剧联名支持，这场官司最终还是以琼瑶胜利告终。
琼瑶与丈夫平鑫涛
人人奔走相告原创胜利的同时，琼瑶却发现，视为支柱的丈夫平鑫涛病了。一同看电影时，平鑫涛会突然停下，望向她：刚刚演的是什么剧情？
他也会将说过的话重复多次，这样的细微之处累积，琼瑶心里“咯噔”一下，母亲便是患的失智症，如今平鑫涛的状态再眼熟不过。没多久，平鑫涛状况果然急转直下，连文稿也无法看懂。
琼瑶向《GQ报道》的记者们回忆那时与医生的对话：
“这就是他人生最后的一站了，是吗？”
“是。”
“他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗？”
“是。”
“他会最后忘掉我吗？”
“不一定。”
琼瑶垂眼，她决意尊重平鑫涛之前遗嘱里的内容：待他病危之时，不要送他进加护病房，也不要使用任何医疗器具维系生命，让他干干净净地走。
而如何定义“病危”，琼瑶与继子女之间出现纷争，琼瑶以极煽情的口吻写下病中日记，细数照顾病人的细枝末节。而平家子女则坚持父亲没有至病危之时，还顺带表示自己从没有忘记母亲曾受过的痛苦。
琼瑶既觉十分委屈，又觉得背叛了丈夫此前所愿，她自称“自责到想要跳楼”。她开始否认“爱可以到天长地久”这种说法，社交网站上也不再更新与此相关的内容。
从照片上看，她仍旧乌发红唇，精神矍铄。
琼瑶平时穿亮色衣物，化淡妆，看不出真实年龄
琼瑶曾说：我这一生，是爱字害了我，也是爱字成就了我。
多少收视奇迹是因她而成，多少演员被她看中从无名小辈转变成名伶巨星。她的作品中，演员一个字都不能私自改动。直至如今，琼瑶写过67部作品，其中有65部都是与“情爱”相关，被分别翻译到日本、韩国、东南亚等国，风靡整个亚洲。
琼瑶书中的女子皆是娇娇柔弱，甚至她在媒体上对自己的形象塑造也接近于此，可她笔下的人物也从不乏依萍、青青这样有独立意识的女性。无形中，既迎合了当时父权社会观念，也表达了自己的观点。
琼瑶的所有书籍皆是由皇冠集团所出版，在与平家子女争论时，她已过耄耋之年，人却不糊涂，立即收回自己的版权，再作云淡风轻状：“那些写作的日子，我几乎在你们爸爸的鞭策之下，日夜无休的工作，相信也给皇冠带来了荣景，给你们的父亲带来骄傲。”
一篇《权力顶峰无雌雄》的雄文曾撰：
那些登上权力顶峰，缔造了自己的王国的人，他们都是遇神杀神，遇佛杀佛的狠角色，无论男女，性别只是生理上的，柔弱女人味只是表面的，他们的本质上都是征服者。
琼瑶已逝，她曾说，直至飘然落地前，依然希望自己是“尽力燃烧的火花”。
如今看来，她做到了。（芝士咸鱼）
参考资料：
1. X博士《琼瑶剧中的阶级情感斗争》
2. 南方人物周刊《你真的知道琼瑶式“尊严死”在说什么吗？》
3. 黄小姐与蓝小姐《扯白|琼瑶娘娘为什么永远能赢》
4. GQ报道《琼瑶知死》
5. 知乎问答《谁能说说不一样的琼瑶》
6. 时报周刊《琼瑶：绝对忠于自己》
7. 琼瑶自传《我的故事》
8. 水木丁《权力顶峰无雌雄》
9. TVBS琼瑶首次电视专访
（摘编自微信公众号十点人物志）
