幼儿园的时候，何楚涵跟着父亲背诗，虽不解其中深意，却能朦胧地感觉诗歌的平仄、音律很美。
那时读《早发白帝城》，被流放的李白看到天上的云彩和两岸的美景，划着船唱着歌，读起来只觉轻快。
要到许多年后，诗歌里的意境、情绪、关于人生的喟叹才会在她的生命里引发回响。
“如今再读轻舟已过万重山，情感要复杂得多。”
本期《我问》，林少对谈文学博主何楚涵。
何楚涵是《百家讲坛》主讲人、中国传媒大学艺术学博士、河北大学艺术学院教师。
她的前半生经历算得上丰富。29岁时，关掉32家蛋糕店，辞了工作卖掉房子，背起书包进校园。从艺术传媒行业考上文学博士，当了老师，又成为博主。
当外人为她的成就感叹时，只有她知道，这个考过倒数第一、因为讲方言被同学嘲笑的“笨小孩”，为实现理想付出了多少心力。
何楚涵深挖从先秦到明清的中国文化圣贤，发现自己不过是沿着他们行径跋涉：
李白出生商人家庭，天资超群却偏偏无法参加科考；曾国藩天资不是很高，后成一代名臣……
斗转星移，古往今来，人们所要面对的无非关于理想与现实的差距，关于跋涉，也关于奋力后的无声，关于生活的平庸和命运的不公。
对话的某些时刻，林少也被深深触动。他讲起自己去年的至暗时刻——一年时间，关掉4家书店。
后来在武夷山漂流，最后一个转弯处，原本乌云遍天，突然就豁然开朗，“那时我脑海里冒出来的，就是王维的诗，‘行到水穷处，坐看云起时’”。
王维21岁考中状元，走上人生巅峰，而此后的漫长岁月，他不得不面对自己平淡的生活。何楚涵说，王维的人生下半场，才是大多数人的常态。
如果你也对诗词有兴趣，跟随林少和何楚涵的人生、感悟，一起感受诗词的美好和博大，感受跨越千年的共鸣。
林少：我很喜欢这个书名，《星河落人间》，这本书的初心是什么？
何楚涵：我在课堂上讲了很多古人的故事，发在短视频平台上，很多粉丝说觉得很有意思，还有人边看边记，希望能出文字版，我就整理下来了。
这也是我的第一本书。一开始我写了40个人，后来删到25个。要问初心的话，我觉得就是个水到渠成的过程。一开始在课堂上讲，然后发到网上，往后润色补充成为了书。
林少：这25个人里，哪个是你特别喜欢的？
何楚涵：25个人当然都很喜欢，最喜欢的可能还是庄子。
我想，庄子最重要的，是给了我们一种关于审美的生活方式， 我们一直谈的诗意生活，追根溯源就是庄子。
庄子的逍遥游，和李白喝二两酒之后开始的逍遥也不一样。庄子的逍遥是，哪怕我不当官，我没有钱，内心都能非常充盈。所以我觉得，每个人想要达到的最远的地方，其实就是最近的地方。
林少：感觉庄子的逍遥更出世，李白的逍遥更入世。
何楚涵：庄子不算完全出世，他不太拒绝日常的，并不是像释迦一样，远离城市，抛妻弃子，抛掉荣华富贵。在庄子看来，靠出世获得的逍遥不是真逍遥。他是以出世的心态来做入世的事情。
林少：我挺喜欢你讲王维。他们都说年轻时喜欢李白，人到中年喜欢王维，你会这样吗？
何楚涵：有。年轻的时候向往李白的潇洒自由，江湖情义。然后经历了一些……经历了一些失败以后，更能体会王维。
林少：去年，我下定决心关掉四家书店，还都是在2000平的大商场里，很纠结的。
后来在武夷山漂流，最后一个转弯处，原本还乌云遍天，突然就豁然开朗。那时我脑海里冒出来的，就是王维的诗，行到水穷处，坐看云起时。
何楚涵：我也很喜欢王维。王维是个开局很好的人，21岁中状元，达到自己人生巅峰，之后的轨迹不能说特别坎坷、跌落谷底，但都不温不火，比较平庸。
这后边的不温不火其实更像我们大多数人的生活，不一定那么高低起伏，更多的是平淡。到了中年以后，更多去接受现实，接受自己的无力。
林少：确实像你说的，他少年得志，遇到变故后开始消沉，但后来也找到自己的解法。
何楚涵：对，就是看淡了，接受了自己的平庸、命运的波折。你看他早年的《少年行》，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”。后来变成了“行到水穷处，坐看云起时”，有很大的转变。
我觉得这是种什么呢，不是说万事不关心了，而是从关心外界转变成关心自己。
可能很多人小时候都觉得自己与众不同，长大后慢慢发现自己也会生病，会做不出题，发现自己就是个普通人。想法就从想要改变世界，变成了改变自己。
林少：书里写的25位圣贤，哪位让你特别有共鸣？
何楚涵：曾国藩。他是我老乡，湖南人。湖南人都说“霸蛮”，有股蛮劲。曾国藩天资不是很高，他觉得自己不聪明，周围的人也这么觉得，但他最后成就很高。
我也是，但我觉得能人知道自己的有限不是坏事，从小被夸大的孩子，遇到挫折可能不太能接受，而认为自己不是很聪明的人，抗压能力可能会更强。
我很少对外说我的成长经历。我以前性格有点腼腆，成绩中上，不拔尖。每次考试偷偷定目标，几乎都达不到。
奥数还曾经考过全班最低，很丢人。但我的抗压力还可以。考倒数第一，老师点名，我也不会因此受伤。
包括寝室里其他人嘲讽我说的方言是鸟语，我也不会因此自卑。改就行了，每个人都有很多不完美，要在人生过程中修修补补好多地方。
林少：没有被选录进书里的人物里呢，哪位是你特别喜欢的吗？
何楚涵：其实蛮多的，包括韩愈、欧阳修、范仲淹、王安石。这几人性格都很刚。
像韩愈，他出身不错的，但3岁时父母双亡，12岁时唯一的哥哥也死了，他跟着嫂子长大，科举考了4回，考官考了3回。他入世的时候已经三十多岁了，因为心直口快，针砭时弊，怼天怼地怼皇帝，被贬官。
唐宪宗迎佛谷他就写了一个《谏迎佛骨表》，说这个皇帝去迎佛谷不仅不会长寿，还会短命。
唐朝避名讳，李贺因为避父亲的名讳而不能参加进士科考，韩愈还帮李贺父亲发声。你会觉得他性格特别有感染力，很多人都没有这种勇气。
林少：勇气确实是很难得的品质。我们看您的书，也是通过故事去感受这些先贤的人格。
何楚涵：对，我们对比他们的人生长河，不管是李白、杜甫，哪怕是庄子，他们的人生都有起伏，白天黑夜都掺杂在一起，但还是可以过得精彩。
像苏东坡，一生被贬了那么多次，依然可以活得这么宽广。
林少：你的人生有过哪些低谷时刻？
何楚涵：还挺多（笑）。我研究生毕业后很喜欢甜品，当时身上只有五千块不到，我找我妈借了五万块，开了第一家甜品店，连装修都只招了一个工人。
一开始我觉得自己运气很好，店铺越开越多。你知道的，开第一家店是情怀，两家也没问题，但开了十几二十家以后，考验的是你的管理。
当时我管理上有很大不足，又遇上疫情，后来32家店全部关掉。
正好那时我考上博士，所以在我29岁的时候，我把之前工作辞了，店也关了，房子也卖了，整个人离开南京，背起书包进校园。
心情当然是比较低落的。家里也都不同意，一个女生，30岁，甩掉一切，重新开始。那万一开始不了呢？还好当时卖房的钱，够我在北京租两年房。
现在我回头看，真的，一切都是最好的安排。人生就几十年，只要你心态乐观，勤俭勤快，有生存能力，其实无所谓。人生就是一场体验。
林少：对，就是体验。
何楚涵：是的，幸福是一种感觉，我看到一些人经济条件很好，但不幸福。也看到一些人，带着一家老小环游世界。或许有人觉得这种生活不靠谱，但我相信他们有自己获得幸福的来源。
庄子教会我们什么，放下所有偏见，不要去评价，每个人有自己的选择。
林少：自洽就好。我想很多人也会羡慕何老师的博学，但大多数人只能做好自己，只能成为自己。
何楚涵：对，我也有很羡慕的人，但或许因为我只看到了他们的某一面，每个人的生活都不会绝对圆满。
