彭于晏与细狗的故事，乍一听还以为会发生在健身房，结果却发生在一个西北小镇。而彭于晏演的是这个小镇上的土著，属于是彭于晏西北分宴，那方言演出就成了第一道障碍。管虎导演的策略就是让他多骑机车，少讲机车。全程只有零星几句台词，并且是以一种发虚的状态说出来的，不看字幕都听不大清他说啥。当然这不是舞台剧，二郎这个角色的设定是刚出狱的边缘人，给了他不说话的理由，台词在这种风格的电影里并不是最重要的。

看《狗阵》的预告片，就已经能预想到影片会如何运用符号，就是把狗与人的处境联系在一起。正片确实跟预想的差不多。比如开头大巴翻车后重新出发，二郎不上车，而是跟着车在后面走路，此时的大远景就有许多野狗在走，二郎与野狗的地位就此画上了等号。在这个阶段他虽然远离人群，却并未找到自我，只是一具行尸走肉。他可以是这群野狗里面的任意一只，属于群像中的一个局部。

后面他看到悬赏通知，去抓细狗，结果被咬，疼痛反而让他感受到自己是一个独立的生命。为了验证自己是否得了狂犬病，他跟细狗一起隔离，同吃同住。逐渐将他从群体形象中单独抽离出来，变成一个具体的、鲜活的人。抓细狗、拿赏金实际上是一个进入集体的过程，就像进了工厂，穿了制服，与流水线上的零件无异。后面二郎真的进入集体了，成了打狗队的一员，但这时他已经完成自我觉醒，生出了反骨，于是变成打狗队的叛徒，那些被强行纳入系统的狗他能放多少就放多少。

二郎与细狗，很容易让人想到二郎神与哮天犬，也不知道主创是不是有意取这个名字，增加英雄主义的感觉。不过个人觉得这样的联想意义不大。在流行的故事版本里二郎神隶属于某个层级分明的组织，也就是天庭。但论叛逆的话，还得是那只当了弼马温的吗喽，把马都放跑了，这位反而更像《狗阵》里的二郎。对了，彭于晏还真演过悟空，你说巧不巧。

另外二郎和肚皮舞表演者葡萄的故事，又让我想到那个姓武的二郎，葡萄本身有一段已经没剩多少实质意义的感情，然后又主动靠近二郎。但这段故事拍得太浅，还不如不拍。如果我们把视角拉远一点，远到可以看见正片开始之前的那部分，我们就会发现那次狂犬病隔离，并不是二郎的第一次隔离。他被关进监狱也相当于一次隔离，跟小镇这个微型系统切断了联系。隔离期间他也与另一个相同命运的个体建立了友谊，就是周游演的那个厨子，这也是一个二郎与细狗的故事。

二郎的同辈人，只有厨子才愿意跟他平等相处。这里倒不必按照字面意思，去理解成只有一起坐过牢才能处出真感情，重点是与主流社会的分隔。不妨把视角再拉远一点，看到这个故事更久远之前的部分，也就是二郎的父辈那个时代。二郎出狱后，有几个跟他父亲同辈的叔叔对他还不错。其中一个讲的好像是上海话（我也不大确定，反正听着像吴方言），他们应该是当年被派过来支援三线建设的。这类人群很容易陷入一个困境。

就是本地人拿他们当城里人，回到城里又被当成乡下人，无论在哪里都是一个外来者。这又何尝不是一种隔离？于是一起隔离的人之间也相互扶持，依旧是二郎与细狗的模式。想到这一层，再搭配影片中那些拍荒漠的远景横移镜头，就更加能感受到这些人是时代洪流中的一粒沙子，被冲到一个荒凉的地方，就此沉积下来。二郎的父亲也有与之对应动物，就是那只老虎，那老虎是只东北虎，结果被运到西北来，关在一个笼子里，正好可以用导演的名字来概括，管虎，管虎，这虎被管住了。

还有老骆驼就更明显了，名字就是动物，屠户家的蛇有两种形态，一种会咬人，然后让人中毒，另一种可以拿来泡酒，这就变成了药。伤人与帮人，也对应了屠户对二郎前后两种不同的态度。当然这几个动物符号就是刚才讲的那种，完全在预料之中，稍微直白了点。还有一些比较隐晦的，就是奥运和日食，开头不久新闻旁白曾提到，因为日食是临近奥运发生的，人们把这次日食称为“奥运日食“。奥运和日食就像人与狗一样，被放在对等的位置。

二者有一个相同的地方，就是他们都离小镇很远，但居民们都有很强的参与感。集体意识越强，就越能获得参与的快感。再回过头来看二郎的父辈，他们因为一个集体理想来到这里，后来又因为资源涌进大城市，他们就像野狗一样被遗弃。而如今小镇也要进行现代化改造，野狗又要被赶走，与之对应的是旧屋被推倒。这场改造也是一次奥运，或一次日食。集体意识强的话，打狗也会更积极一点。

二郎需要面对两种选择，要么打狗，要么当狗。他本来选择打狗的时候偷偷放狗，但这样无法长久。最终他选择了一次非常英雄主义的告别，告别了父辈的包袱，也告别了自己在这里留下的痕迹。从这个角度看，细狗的死是必然的。离别必然带来愁绪，最后二郎的墨镜底下飘出来的眼泪就是最好的证明，不过他身后的狗崽又为他保留了一点曙光。

不知道这曙光是不是管虎为自己而留的。4年前他和郭帆还有路阳组成了一个狗阵，参与到一波集体创作浪潮中去。这么做的人也不只他们三个，像邱礼涛这种就属于打狗的时候偷偷放狗。那么《狗阵》是否也是管虎对以往创作思路的一次告别呢？那种英雄主义究竟是一次自high的幻想，还是会真正照进现实？可能就要在管虎接下来的作品里寻找答案了。