今年安徽的冬天来得早，合肥的气温已经跌到7°C。风一吹，空气里带着刺骨的寒意。有人说，天气是凉了，可这寒意比不上小杨哥心里的冰冷。

53天了，他没有出现在直播间。曾经那个每次开播都能吸引百万观众的直播间，如今安静得像一座废弃的城池。李佳琦、辛巴这些头部主播在双十一的战场上拼得头破血流，恨不能24小时不下线，可小杨哥，消失了。

人们纷纷猜测：“小杨哥还回来吗？”“他是不是彻底凉了？”

有人好奇，有人期待，还有人幸灾乐祸。可不论外界如何讨论，大家的目光始终没有离开这个曾创造奇迹的草根网红。

1995年，安徽六安霍邱县，一个小镇医院里，张家迎来了双胞胎兄弟。父母没钱做B超，直到第一个孩子出生后，医生才发现，肚子里还有个“意外”。等到第二个孩子出生，已经足足晚了十分钟。小小的脸蛋憋得铁青，差点没了气儿。医生一巴掌拍在他屁股上，才把他从鬼门关拉了回来。这个孩子，便是后来的“小杨哥”。

这个不寻常的出生，似乎注定了他不平凡的一生。

小时候的小杨哥调皮捣蛋，镇上谁家菜园子丢了菜，准是他和哥哥张开杨搞的鬼。爷爷奶奶拿他俩没辙，父母为了生计去外地打工，把兄弟俩留在了家里。可再皮的小孩，也有懂事的那一面。家里穷，小杨哥从小就知道钱的重要性。高中时，他就开始在批发市场淘小商品，周末摆摊，虽然赚得不多，但总算能给家里加个菜。

2014年，兄弟俩同时考上了大学，学费和生活费成了家里新的难题。小杨哥心里清楚，父母为了供他俩上学，换了更辛苦的工作。于是，他暗下决心，一定要在大学里想办法赚钱，减轻家里的负担。

大一那年，小杨哥交了个女朋友，女友家境殷实，光是每月生活费就有2000块，而他呢？连吃顿像样的饭都得精打细算。有一次，他买了两个便宜的小饼当晚饭，结果女友把它当零食给吃了。小杨哥看着空空如也的桌子，心里一阵发酸：“你吃的是我的晚饭啊。”女友这才知道他家境不太好，心疼地劝他：“你不是挺幽默的吗？现在网上很多人靠拍搞笑视频赚钱，不如你也试试。”

一句话点醒梦中人。

那时，抖音还没火，小红书也名不见经传，只有快手一家独大。小杨哥决定试一试，没事就拍些搞笑视频传上去。起初，他模仿别人跳舞，但发了十几个视频，几乎没人看。直到寒假，他和哥哥一合计，决定拍些整蛊类的视频。果不其然，第一个爆火的视频就是他们自制了一个巨大的爆竹，整得粉丝们直呼过瘾。

可火得快，凉得也快。爆竹放完了，粉丝也跑光了。小杨哥心在滴血，但他明白了一个道理：段子比跳舞更有搞头。

接下来的日子里，他和哥哥开始拍各种整蛊视频，阳台炸墨汁、室友锁门、搞笑反转……搞笑的剧情让他迅速积累了百万粉丝。可凭搞笑段子赚点零花钱，远远不够。他意识到，要想真正赚钱，光靠段子是不行的。

这个时候，快手头部主播辛巴出现在了小杨哥的直播间。一夜之间，辛巴在他直播间刷了好几万的打赏。辛巴的出手阔绰让小杨哥看到了直播带货的潜力。辛巴对他说：“小杨，你以后肯定能火！”

这句话成了小杨哥的信念。可直播带货这条路，并不好走。起初，小杨哥的直播间带货成绩惨淡，几次尝试都以失败告终。就在他打算放弃的时候，一个名叫安妮的女主播给了他一个建议：“反向带货试试。”

这句话让小杨哥恍然大悟。他开始在直播间搞起了“反向带货”——别人在直播间卖东西，他在直播间“整活儿”。

为了测试拖鞋，他用嘴疯狂撕咬拖鞋底；为了评测垃圾袋，他往里头倒了几大桶水；洗发水、洗面奶，他直接拿来“酷刑式”洗头洗脸……粉丝们看得哈哈大笑，销量也随之暴涨。

小杨哥的直播间火了，他的带货成绩也一路飙升。2021年，他一场直播卖出了1.5亿的商品，2022年，他的直播带货总额突破了100亿。

更重要的是，他靠着节目效果，避免了很多其他主播因为商品质量问题翻车的危机。粉丝们来他的直播间，图的不是买东西，而是看他“搞笑”。这成了他最坚固的护城河。

可这座城墙，终究还是有裂缝。

今年中秋节，小杨哥的一场直播带货让他摔了个大跟头。他卖的大闸蟹和香港美诚月饼，被曝出虚假宣传，尤其是那款月饼，根本不是港货。粉丝们一边倒地指责他，超过400万粉丝纷纷取关。这一次，反向带货没能拯救他。

就在这个时候，辛巴趁火打劫，直接在直播间开骂，指责小杨哥卖过的吹风机、茅台等商品也是问题产品。曾经的兄弟，如今反目成仇。

面对危机，小杨哥的选择是继续开播。他哽咽着说：“3…2…1…上链接！”可这一次，粉丝们的耐心耗尽了。

从一无所有到亿万粉丝，小杨哥用了七年；从巅峰跌落，他只用了一个中秋节。

人生如戏，浮沉不过一瞬。曾经的草根少年，曾站在金字塔顶端俯瞰众生；而今的他，却被时代的洪流无情吞没。

冬天来了，小杨哥还能等到春天吗？