“人的一生，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。”

——萨克雷《名利场》

热播剧《觉醒年代》里有个张申府，戏份不多，很多人甚至不知道他是谁，但这并不妨碍他头顶诸多光环。

张申府的经历可谓充满传奇、曲折和悬念，他和毛泽东同龄，河北献县人，名崧年，字申府，出生于书香门第，其父是清末进士，曾任翰林院编修。

1913年，张申府考入北京大学预科学习数理。为了早日考入北京大学，预科尚未毕业的他，根据当时北大的规定，无文凭的学生只能考取北大文科，于是他采取了“曲线入学”的方式，先考入了北大哲学系，后又转入数学系。

五四运动时，张申府已成为北京大学讲师，那时他和北大教授陈独秀、李大钊过往甚密。1920年，共产国际代表维金斯基来到北京，找到张申府和李大钊，又到上海找到陈独秀，共商筹建中国共产党事宜。

那年的8月份，北京陶然亭公园举行了一场茶话会，五个青年团体决定“改造联合”。天津“觉悟社”的代表周恩来，在这里与“少年中国学会”的代表李大钊、张申府相识。

同周恩来相比，张申府更早认识毛泽东。他在北京大学任教时，兼任北大图书馆编目股股长，彼时的毛泽东经杨怀中介绍在北大图书馆任助理员，是个临时工，拿8块大洋的津贴。而同样年纪的张申府已是副教授了，领着200多大洋的高薪。

毛泽东在1938年曾将新著的《论持久战》寄送给他，并亲笔写了一封信。建国初期，毛泽东在和章士钊会面时，提及张申府的工作安排，毛泽东意味深长地说：“那是我的顶头上司啊！”这些都是题外之话。

1920年10月份，北京共产主义小组成立，李大钊、张申府成为第一、二位成员，而后他们又发展了北大学生领袖张国焘为中共在北方的第三名党员。

12月，张申府、蔡元培、刘清扬等人乘船前往法国，张申府去里昂大学中国学院教逻辑学，他还有一个秘密任务：受陈独秀委托，“到中国的欧洲留学生中发展党员”。

初到巴黎的张申府，先介绍刘清扬入党。不久，赴法勤工俭学的周恩来经过昔日“觉悟社”战友刘清扬的介绍，认识了张申府。张申府、刘清扬约周恩来履行了谈话程序，写信向陈独秀报告得到批准，周恩来成为中共党员。

同年春天，张申府、刘清扬结为伉俪。不久，张申府、周恩来、刘清扬、赵世炎、陈公培5人成立了巴黎共产主义小组。此时的周恩来，已在留学生中具有极高的威信，大家一致的评价是英俊潇洒、才华横溢、团结同志、工作勤奋。

1922年，张申府、周恩来、刘清扬乘火车来到柏林，随后建立了柏林支部。这个时候，在国内寻求入党被拒、已颇有名气的将领朱德不远万里来到德国，经张申府、周恩来介绍，朱德终于圆梦入党。同年底，中共旅欧总支部成立，负责人是张申府、周恩来、赵世炎、陈延年，下设旅法、旅德、旅比三个支部。

1923年底，张申府回国。归国的张申府到广东大学任教，并受邀参与筹建黄埔军校。张申府精通多国语言，因此担任筹备委员会委员长蒋介石的英文、德文秘书。孙中山又任命张申府为黄埔军校政治部副主任。加上广东大学图书馆馆长一职，张申府一人分身四处，提起此事他颇有几分自豪。

这一年，他做了一生引以为豪的大事：在廖仲恺家里，廖请他推荐国外留学生中的优秀人才，他开了一份15人的名单，第一名便是周恩来。张申府特意为周恩来要了一笔回国经费，从此将他推上中国的政治舞台。

年仅26岁的周恩来担任了黄埔军校政治部主任，被授予中将军衔。晚年的张申府回忆往事时不无自豪地说：“我一生做事不多，值得回忆的就办了两件大事，一是介绍周恩来入党，二是推荐周恩来当黄埔军校政治部主任。”

此外，张申府还推荐恽代英、萧楚女、聂荣臻等共产党员做了黄埔军校的政治教官。张申府不但是黄埔军校教官中第一个共产党员，也负责黄埔一期的招生监考和面试工作，正是在他的努力下，陈赓、左权、徐向前等40余地下党员顺利入学，这些后来大名鼎鼎的人物，都称得上是张申府的学生。

正当张申府意气风发之时，1925年他却做了一件惊世骇俗的事：退党。党的“四大”时，大家就共产党是否需要和国民党合作的问题，产生了较为激烈的争论。主张独立发展的张申府遭到张太雷和蔡和森的反对，个性十足的他同他们吵了起来，接着愤怒地拂袖离去。

顾全大局的周恩来追了出来，请求他不要就此脱党。接下来，李大钊和赵世炎等人也极力劝说张申府，张却固执地坚持“赞成我多的我就干，赞成我的是少数我就滚蛋。我可以在党外帮忙干。”

张申府甩手就走了，这一走，就是一生。

退党以后，张申府先后在广东大学、暨南大学、中国大学、清华大学、北京大学任教，一面教书，一面研究哲学。

早在1918年，年仅25岁的张申府，已经成为闻名遐迩的罗素专家，他是向国人介绍罗素的第一人，也是向国内介绍罗曼•罗兰、泰纳、罗丹等世界驰名的文艺大家的第一人。令人诧异的是，爱因斯坦的“相对论”，也是由张申府翻译后介绍到中国来的，因此他被誉为中国第一个推介爱因斯坦的人。

罗素曾经说过：“中国的张申府先生，比我还了解我的著作。”张申府被聘为清华大学哲学教授后，和哲学系的冯友兰、金岳霖、邓以蛰被称为“四大金刚”。

张申府虽然退党，但他仍不失爱国之心，积极参加抗日救亡运动，并成为华北各界救国联合会的负责人。1935年12月9日，张申府、刘清扬、姚依林、孙荪荃等人共同组织发动了著名的一二•九运动，张申府担任学生游行总指挥。

随后，清华大学解聘了张申府的教授职位。

生活毫无着落的张申府前往武汉，任职于军委政治部设计委员，身为政治部副主任的周恩来得知张申府的窘境后，对其照顾有加，还特意写了封信给他。

申府吾兄：

你呈部长两信，均经批回，其要点为：

一、每月所需经费，由渝经理分处按月照规定支付；

二、迁移费发五百元；

三、张委员至各处一行，旅费照发。

根据此批，我已令总厅会计室照办。经费自7月份起，月发一千元，在此外领七八两月共二千元，以后到渝按月领，请向总务厅直接接洽。迁移费亦照领。旅费俟兄规定行程后再领。此复，即致

敬礼！

周恩来

8.24

张申府又惹恼了蒋介石，1940年蒋大骂张申府“不但写文章反对政府，还在防空洞里反对政府。”张申府的参政员资格、政治部设计委员职务被免。

周恩来再次伸出援手，出面在《新华日报》上开了一个科普副刊，张申府按期撰稿，每月可以领取150块钱。周恩来还托人送来延安产的毛毯和毛衣，拿到礼物时，张申府感慨万千、几欲落泪。

四十年代，张申府又成为民盟的早期领导人之一。民盟的前身是1936年张申府和杨秀峰等人发起成立的“北平文化界救国会”。

1948年，国民党反动政权土崩瓦解，张申府却出人意料地发出“呼吁和平”的错误言论，甚至公开承认蒋介石政府的“宪政”，拥护蒋介石的“戡乱政策”。

张申府做出如此糊涂的举动，后据其解释：“那篇文章得了3000块大洋的稿费，我当时真的需要这3000块钱。”此言不知真假。

民盟惊讶震怒之余，做出开除张申府盟籍的决议，沈钧儒、章伯钧等人公开发表声明讨伐张申府。

夫人刘清扬得知情况，愤怒宣布和张申府解除婚姻关系，这一下张申府“赔了夫人又折兵”。刘清扬在后来那个动荡的年代里含冤离世，张申府仍隐藏不住内心的眷恋，来到她的灵前留下一副挽联：“生离死别千秋遗憾，志同道合万世一心。”

周恩来始终没有忘记张申府这个“老朋友”。1949年初，张申府给周恩来写了封信，收到信后的周恩来派齐燕铭同张谈话，并送上30元生活费。

张申府感激地对人说起：“我的工作，还有住房都是周总理安排的。”他被安排在北京图书馆当研究员。张原先寓居于北京黄化门的一处四合院，这里原是敌伪的产业。在周恩来的关照下，这里仍归张申府居住，并且不收房租。

1958年，在北京举行的孙中山诞辰纪念会上，张申府再次见到了周恩来。周恩来不失热情和关心，高兴地告诉他一个好消息，罗素要来中国讲学了。

晚年的张申府几乎闭门不出，最大的嗜好就是读书看报。直到年近90之时，他被增补为全国政协委员，此时的他已不便出席社会活动，但他的内心更多的是宽慰和感激，党没有忘记他。

1986年7月13日，《人民日报》第六版，刊发了一则讣告：“向著名爱国人士，中国共产党的老朋友张申府同志遗体告别仪式，今天下午在八宝山革命礼堂举行。张申府同志于1986年6月20日在北京逝世，终年93岁。”讣告有数百字，不短不长，对张申府的一生进行了回顾。

张申府的一生，原本足以让人仰望，但他却活在了悔恨之中，正如他在1979年接受美国记者采访时所说的那样：“我一生后悔的事不多，但1948年的文章是我最后悔的事情之一……”