两年前的热播剧《开端》，翻红了一个“过气老男人”。

这部戏延续了一贯的“正午”风格，话题十足，当年让无数观众直呼看得过瘾，纷纷在线催更。

其中，黄觉饰演的公交司机王兴德，镜头和台词都不多，但每一个动作、表情、眼神都相当在线。

网友感叹：这演技，明显就是有故事，简直是赤裸裸的剧透。而头发花白的黄觉，可不仅仅是演戏表达丰富，他的情感世界丰富程度，也是不容小觑啊。

01

1974年8月出生的黄觉，父亲是越剧演员，母亲在医疗器械公司上班。两个月后，一名叫周迅的女婴，降生在浙江省衢州市。谁也不会想到，远隔两地的两个同龄人，会在十八九岁的大好时光相遇，开启一段妙不可言的故事。家中轻松愉悦的氛围，让黄觉自小性格开朗洒脱，艺术天分逐渐显露。

1992年，18岁的黄觉从广西艺术学院舞蹈系毕业，成为一名歌舞团演员。然而，中规中矩的舞步，早已无法承载他那喷涌而出的艺术表现欲。当时大火的黑豹乐队、唐朝乐队等，正疯狂占据着年轻男孩子狂热的内心。黄觉亦是如此，为了摇滚梦想，他选择北漂，在北京的各大歌舞厅“炒更”。

1995年，由于外形帅、酷，黄觉被挖掘进入模特行业，后又开始各地跑演出。那是一段生活贫穷到捉襟见肘的日子。合伙经营酒吧，倒闭；花高价学习报名电影摄影，结果前脚缴费后脚荒废；只能依靠广告模特维持生计。但对黄觉来说，那是一段精神上高度富足的日子。

工作之余，沉浸在自己的电子音乐世界，偶尔和三两兄弟谈着理想和未来。纵使肉体百般磨难，灵魂依然放荡不羁爱自由。彼时的周迅同样怀揣着梦想，成为北漂，还遇到了音乐才子窦鹏，与黄觉难免出现在同一个圈子。

命运交互，很快，他们便会相遇。

02

黄觉正闲逛在北京的街头，百无聊赖。突然，一个轻快的身影从眼前掠过，一个女孩儿停在他前面，转身喊后面的同伴：“你们快点跟上啊”，两人目光相遇瞬间，女孩儿微微一笑，表示歉意。女孩儿正是周迅。

这场偶遇也是她和同伴故意制造的，目的就是为了看看这个“背影杀”男孩儿，长得究竟帅不帅。那之后，周迅便常和朋友一起去看黄觉的演出，慢慢地，两人也成为很好的朋友。2002年4月，周迅推荐黄觉出演《恋爱中的宝贝》，为此还差点和自己的伯乐李少红闹掰。

所幸，作为新人的黄觉很争气，不仅顺利完成拍摄，还凭借该剧获得第5届华语电影传媒大奖最佳新演员提名，并正式签约进军影视圈。戏内演绎到戏外，随之而来的是，漫天盖地关于黄觉和周迅的绯闻。但两人均对此否认。因为这时候，周迅正和李亚鹏打得火热。

用黄觉和周迅自己的话说，两人之间是超越普通亲情、友情、爱情的第四种情感。黄觉说，周迅是唯一一个让他能肆无忌惮索取温暖的人。确实，这段关系中，有时候黄觉就像个小孩子。他想要什么礼物，都会直接向周迅开口，小到耳机，大到自行车，想什么要什么。

周迅有应必答，有时还会主动送一些在黄觉看来贵而无用的东西，比如书画作品等。话说，这种坦然地索取礼物，或许在爱情中是无法轻易行得通的。何况，那时候的黄觉，身边可不缺爱人。好友刘仪伟曾爆料：黄觉一周换6任外国女友，绝对称得上情场浪子，但和周迅的特殊感情却始终如一。对周迅而言，如果有一天自己落魄不堪，黄觉一定会毫不犹豫地收留。

这是二十多年感情巩固起来的安全感和底气。2020年，两人再度携手，合作《不完美的她》，默契上演对手戏，看点十足。

这种相识于微时，彼此渐登高峰，却没有走失在花花世界的明星情感，足以让人感慨：难得！铁打的哥们儿，流水的爱情，“文艺王子”的爱情方田里，终究是会有人来播种。

03

从《恋爱中的宝贝》开始，黄觉靠着出众的外形条件和优秀的参透能力，受到文艺片导演的青睐。2004年，“京圈儿才女”徐静蕾抛出橄榄枝，邀请其出演《一个陌生女人的来信》中的军官。

剧中有一句台词：也就是从那一秒起，我就爱上你了。也不知道具体从哪一秒开始，黄觉与徐静蕾暗送秋波，因戏生情。2005年，有记者拍到两人外出约会的同框画面，恋情曝光。

外界质疑两人女强男弱，但他们自己毫不顾忌，也不再遮掩，大大方方谈起了恋爱。黄觉曾被拍到开着徐静蕾的车，带她的宠物去医院。两人还一起牵手逛宜家，徐静蕾当众向黄觉噘嘴撒娇，和普通情侣没什么两样。

2008年，有眼尖的记者发现，两人无名指上带着同款戒指。同时有知情人爆料，黄觉徐静蕾将秘密领证，已经订好了宴请宾客的酒店。2009年，两人现身中国香港度假。外界都在等待好事将近，却不想等来了分手消息。

有人猜测是徐静蕾太过强势，但此时黄觉和范冰冰合作《麦田》，绯闻满天飞，真实原因就只有自己知道了。近5年的同居恋爱，让两人都异常疲惫，分手后专心搞起了事业。黄觉更是直接动了不婚的念头，他不止一次地公开表达自己的不婚倾向：要孩子可以，但婚姻不考虑。

这样的言论，加上几年中，黄觉和哪个女星搭戏，就被传与对方的绯闻，俞飞鸿、左小青、罗海清、陈数、霍思燕、胡可等等，无一“幸免”。因此，媒体给了他一个“浪子黄觉”的称号。

只暧昧，不恋爱，不结婚，当年的文艺男青年，变成了“大龄剩男”。面对父母催婚压力，他愣是在北京给自己买了房子，装修风格也完全按照“单身汉”来，自得其乐。谁又能想到，这样一个情场浪子，竟然会亲自“打脸”，转身就闪婚，成了居家好男人代表。

04

黄觉不拍戏的时候，流连于网络世界。2010年，他结交了一位女网友，对方叫麦子，在国外读研究生。

隔着网线，两个陌生人往往没有隔阂，他们谈论着彼此的生活工作，分享着悲喜难过。相同的舞蹈经历，也让两人有更多的共同语言。出于好奇，黄觉曾主动索要过对方照片，麦子也毫不扭捏。说实话，看到那张面目清秀、自然大方的生活照时，黄觉心头微微一动，说不出什么感觉。

后来，麦子回国过暑假，两人约着“网友奔现”。简单的吃饭、逛街后，两人买了零食，坐在车上聊天，这一聊就聊到了凌晨四点，满满的倾诉欲望，好像多年未见的老友。

这次之后，两人的关系更进一步。麦子看上去很小女孩，内心又很强大，精神独立，光芒照人，魅力四射。对于爱情，她有着自己的理解和坚持。黄觉向她坦白，自己是不婚族，但可能会考虑要孩子。

没想到，麦子不仅没被吓跑，还说：当个单身妈妈也挺酷的。等到真的怀孕了，反而是黄觉自己突然想通，觉得应该给对方一个幸福的婚姻。就这样，黄觉跟着麦子回到山东老家。网络奔现，相差13岁，恋爱两三个月，未婚先孕，随便拿出一项，好像都充满着不确定。但看到女儿幸福的模样，父母还是答应下这门亲事。

2011年7月，两人奉子成婚，12月儿子小核桃出生。2014年又喜提二胎，生下女儿小枣。儿女双全的黄觉，也退出情场，摇身一变成居家好男人：洗手下厨、陪老婆孩子旅游，不错过每个美好瞬间。

有人说，一个浪子愿意回归家庭，一定是遇到了那个满眼温柔，愿意倾情守候的另一半。但显然，麦子并不是这样。她温柔而坚定，看似不与生活对抗，却始终坚持奔跑在属于自己的道路上。

早在法国读研究生时，她就参与过法国春晚的策划。她的文艺气质并不少黄觉一分，只是在家庭和事业中寻找到一个好的平衡点。做好黄太太的同时，她依然是独立的麦子，闪闪发光。她在社交平台留下的文字，温柔细腻地记录着生活琐事，读来文艺感满满。她曾在话剧《恋爱的犀牛》中，饰演明明。

作为独立导演，她拍摄的短片《EI TANGO》曾入围戛纳电影节。《南京女孩》中记录倪妮、海清、梅婷、杨子珊等人的成长感悟，也是出自麦子之手。《幻乐之城》中，她和窦靖童合作，极短时间内贡献出耳目一新的作品《幻月》，王菲也赞不绝口。

……文艺与烟火气同在，她将理想之塔架设在充满人情冷暖的现实生活，梦幻而真实。这可能也恰恰是让黄觉十年如一日保持心动的秘诀吧。2021年，恰逢两人结婚十周年，一众好友见证了他们的甜蜜，黄觉更是直接表白：下个十年还在一起！

他们没有轰轰烈烈，而是用平凡相守实践着充满烟火气的爱情。所以，不婚往往可能只是“缘分未到”的临时借口。遇到对的人，所有的标准和原则都化为乌有，那只是真爱降临前的保护屏障。