雁自飞飞水自流，西风不寄小银钩。斜阳何处横孤簟，十二阑干一样愁。

你平时会想什么，想学习成绩，想工作进度，想什么时候能够出门旅游。除此之外，还有什么呢？在物质方面，古人不如现代人可以享受到那么多文明成果。在精神方面，古人和现代人同样可以追求寻觅思想的边境。

这首诗是南宋文人冯去非的作品，名字就叫《所思》。他主要研究理学、经学，写诗只是偶尔为之。恰恰由于不常写诗，在他的诗中更能看到真性情。可以读一下这首诗，看看这位南宋大儒在想什么。

诗中的文学意向有雁自飞、水自流，是不是让人想到了李清照的《一剪梅》。雁字回时月满西楼，花自飘零水自流。看到西风不寄，是不是让人想到了白居易的《南浦别》。南浦凄凄别，西风袅袅秋。至于斜阳孤簟、十二阑干，让人想到了漂泊不定和离人悲叹。仅仅28个字，包含了丰富的感情，只是粗略一看就觉得别有一番滋味在心头。

表面上看这是一首思妇诗，表达妻子独守空房思念久别未归的丈夫。实际上他要表达什么，要细细体会。冯去非采用托物起兴的手法，写出离别愁思。大雁是候鸟，每年都要迁徙，寻找适合它们生活的地方。由于大雁的飞行往返充满规律性，古人觉得大雁可以帮助人们传递书信。水往低处流，一去不回头。雁自飞、水自流是规律，这种规律人力很难扭转，第一句就透出了深深的无力感。

时值深秋，袅袅西风带来寒凉，却带不来爱人的书信。古人写字讲究铁画银钩，沉稳有力。写家书的时候情感丰富，根据落笔用墨可以看出感情变化。如果能够收到一封家书，展开书信品品用笔技巧，心里也会踏实很多。

冯去非掰开揉碎，想到的比说的多。他想到了怨恨无情的西风，想到了没有归期的游子思乡情。思妇怨情已经淡化，升华为人人都能体会的乡愁。终于弄懂了冯去非在想什么，他是江西人生于南宋淳熙年间，中年时在白鹿洞书院讲学。他没有什么乡愁，但面对半壁河山有失落怨恨的情绪要宣泄。他借用思妇的口吻说出，显得含蓄而又生动。

剖析了冯去非的真实想法，再读这首诗的后两句，会有更深触动。先要弄清楚一个问题，是谁在看斜阳孤簟，冯去非本人还是诗中塑造的人物形象思妇？​簟是竹席、凉席的意思，孤簟就是凉席上只有一个人。太阳落下，夜晚降临，人在旅途没有找到可以休憩的地方。很明显，这个人只能是流落他乡的人。对于冯去非而言，大宋版图失去了一块，哪怕他就在自己家乡，也体会到了异乡人的痛苦。