1950 年的一个深夜，毛岸英在入朝前夕来到医院，看望刚做完手术的妻子刘思齐。面对妻子的询问，因军事机密和怕妻子担忧，他含糊地说：“我要去很远的地方出差，通讯不便，很久收不到信。”

刘思齐追问，他沉默后转移话题闲聊。临了，他看似不经意地问：“你知道朝鲜半岛吗？”刘思齐回答知道美国人在那打仗。毛岸英点头后起身告别。刘思齐怎会想到，这竟是夫妻的永别。后来，彭老总发往北京的 110 字电报，于2020年年前公开，这段隐秘而悲壮的过往才为人知晓，令人动容。

建国初，以美国为首的联合国军越过“三八线”，将战火烧至鸭绿江河畔。中央内部对于是否出兵朝鲜展开了激烈的争论。一派主张出兵，以显示新中国的决心和实力；另一派则反对出兵，认为新中国刚刚成立，百废待兴，不宜轻易卷入战争。

毛主席力主出兵，他深知这一战对于新中国的重要性。他不仅要赢得苏联的支持，更要打击国内外反动派的嚣张气焰，为新中国的和平建设赢得外部保障。在反复讨论后，中央最终达成一致意见，决定出兵朝鲜。

同日，毛主席秘密会见了彭德怀，询问了他对出兵朝鲜的看法。彭德怀坚定地支持毛主席的决定，并临危受命，担任志愿军司令员一职。就在彭德怀准备离开时，他遇到了毛主席之子毛岸英。毛岸英得知出兵朝鲜的消息后，毅然决然地向彭德怀申请成为志愿军的一员。

彭德怀犹豫了，他知道毛岸英的身份太过敏感，一旦有什么闪失，他无法向毛主席交代。但毛岸英却坚持要去，他甚至提到了自己在苏军中的战斗经验。这时，毛主席也出现了，他笑着对彭德怀说：“留下他吧，他在朝鲜可以当个翻译，也是个外语人才。”

在毛主席的坚持下，彭德怀只好答应了毛岸英的请求。他感叹地说：“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵。”

毛岸英的入朝是高度保密的，除了彭德怀和副司令员邓华，没有人知道他的真实身份。为了隐藏身份，毛岸英化名为刘秘书，在司令部担任彭总的机要秘书兼随身翻译。他工作勤勉，待人友善，深受大家的喜爱和尊重。

然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。1950年11月25日，四架敌机飞到了大榆洞的司令部上空。尽管司令部人员迅速转移至防空洞内，但毛岸英等四人却误以为危险已经解除，返回了作战室。然而，这正是敌人的计策，他们杀了个回马枪，向地面上投掷了近百颗凝固的汽油弹。

毛岸英和高瑞欣不幸葬身火海之中。当彭德怀得知这一消息时，他简直不敢相信自己的耳朵。他急匆匆地冲出防空洞，跑到作战室的废墟中去寻找毛岸英的踪迹。最终，警卫员从废墟中找出了两具被烧焦的遗体，其中一具带着烧焦的手表壳的遗体正是毛岸英。

彭德怀的心中充满了悲痛和悔意。他该怎么向毛主席交代呢？他心情沉重地回到屋里木然地坐着，想起了当时毛主席在中南海将岸英托付给他的情形。他决定将这一不幸的消息以电报的形式报告给中央军委。

然而，这封电报却被周总理截了下来。周总理深知这件事情对毛主席的打击会有多大，他决定暂时将此事隐瞒下来。直到1951年1月，趁着大战胜利之喜，周总理才将这封电报交给了毛主席。

毛主席接过电报，默默地看了良久。他的眼睛湿润了，强忍着自己内心巨大的悲痛。他缓缓地说道：“谁叫他是我毛泽东的儿子呢？打仗总是要死人的……不要因为是我的儿子，就当成一件大事……”

这封电报的内容因涉及到毛岸英牺牲的细节而一直被作为绝密文件封存。直到2020年一部有关抗美援朝纪录片的播出才得以公布于众。毛岸英是毛主席的长子、是领袖的儿子！但他却和千千万万个志愿军烈士一样将青春年华和生命献给了伟大的抗美援朝事业中去。