本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（紫禁城 摄影）

明朝万历元年，公元1573年，正月十九。

时值春日，但紫禁城料峭严寒，真正的春天仍尚未到来。

这天一大早，天还没亮，紫禁城的主人，大明天下的掌舵者，明神宗朱翊钧，也就是我们习称的万历皇帝，他就醒了。

不是万历本人勤快，而是本朝的早会，凌晨五点就要准时举行，那么也就是说，皇帝至少提前一个小时就得起来。

作者年轻的时候不修边幅，因为当时租的房子离单位比较近，单位七点上班开早会，我六点五十才起床，噼里啪啦的穿上衣服，头也不梳脸也不洗，脏兮兮且衣衫不整的出现在同事们的惊呼中。

即便那样，也无所谓。

我等凡人可以随意，可以自由自在，但是皇帝不行，因为皇帝是帝国的象征，本朝以礼仪先治天下，这皇帝要上早朝，他要面见是的百官，他的言行举止影响的是所有子民，所以他要精心梳洗，仔细打扮，衣服也要穿的隆重且整齐干净，一个小时的准备时间这都算是少的了，很多时候万历老兄三点就要起床。

我有一些粉丝朋友，平时聊天的时候总是感叹，说如果自己回到过去成为皇帝，自己一定是圣明君主云云，但我估计他们其实是做不到的，因为，对于现代人来说，凌晨三点起床，那简直是一种煎熬。

在这个世界上可以凌晨三点起床然后从容的开始一天的工作的人，他们已经不是人，而是神。

说回本文，这一天的四点多钟，皇帝已经梳洗穿戴完毕，坐在车辇之上，由几个小宦官抬着，两侧各有侍卫，一行人从乾清宫出发，准备前往午门。

皇帝的队伍正在路上走的时候，一个身着宦官服制的人突然从路旁冲了出来，直奔皇帝的车辇。

（万历皇帝）

他速度很快，五十米，三十米，十米，眼看就要冲到车辇之前，负责护卫皇帝的侍卫们终于反应了过来，是一哄而上，三下五除二就把他给拿下了。

两个侍卫把这个人一架，另有一个侍卫搜身，搜来搜去，在这人的身上搜到短剑一具，短刀一具，那么这事情就很明显了，这人应该是刺客，目的是要刺杀万历皇帝。

刺王杀驾，这在任何朝代都是大事儿，震动天听的大事儿，但是在本朝，尤其是万历年间，其实已经很正常了，因为从明朝中叶之后，这个紫禁城的宫禁就不是很严格了，甚至说是比较混乱，时常有一些不三不四的人溜进去。

意图刺杀皇帝是大事儿，但是大事儿并未酿成大祸，那无非也就是把这人给抓了，仔细审问也就是了。

既然是宫里发生的事情，那么案件的管辖权就不会落在刑部，而只会由锦衣卫和东厂来处理。

锦衣卫在职权上又稍逊于东厂，所以这个案子最终还是交到了东厂手里。

东厂，特务部门，监视纠察，刺探情报，什么杂活都干，他们对皇帝直接负责，权力极大，东厂的领导则一般由宦官担任。

当时担任东厂提督宦官的，是一个叫冯保的人。

这个冯保，不是一般宦官，他不仅仅是东厂的领导，还兼司礼监掌印太监，是紫禁城全体宦官的总领导。

而且这明朝的宦官，他不仅仅只伺候皇帝，不只是作为仆从和下人存在，如冯保这种超级大宦官，他是能干预政治的，在皇帝面前也说得上话，别说普通官员冯保根本不放在眼里，就算是六部尚书来了，那也得卖他冯保三分薄面，何况冯保和内阁首辅张居正之间更有千丝万缕的关系，俩人在政治环境中往往互相帮助，是感情莫测的政治盟友。

这个刺杀皇帝的人到了冯保的手里，冯保不想当做一般案件就这么过去了，而是打算做一做文章。

根据审讯，冯保得知，这个行迹可疑，似乎是要刺杀皇帝的人，名字叫做王大臣。

（冯保）

王大臣自己又交代，说他是常州武进县人，此前在军队里从军，因为犯下一些过错被赶了出来，目下则无职无业。

王大臣自己是这么说的，至于真假，那自然还有待商榷。

接着再问王大臣来宫里干嘛，打扮成宦官做什么，刺杀皇帝意欲何为，有无人指使，他反而是不吭声了。

王大臣不吭声，冯保反而还挺高兴。

在冯保看来，如果王大臣老实交代了自己的底，那还不太好办，而王大臣这种说了几乎等于没说的状态，却正好能为自己所用，你说你没有幕后黑手，那好，我来给你安排一个幕后黑手。

冯保安排的这个幕后黑手，是谁呢，是高拱。

在东厂的牢房中，冯保是软硬兼施，威逼利诱，迫使王大臣承认，说自己跑到宫里来刺杀皇帝这事儿，都是高拱指使的，高拱是主谋，高拱是幕后老板，反正什么坏事儿都是他高拱安排策划的。

冯保要整高拱，这事儿很好理解，因为俩人的梁子，结了不是一天两天了。

这明朝内宫里，宦官圈里，职务最大的就是掌印太监，往下，二把手是秉笔太监。

嘉靖年间，冯保就已经做到秉笔太监，隆庆即位之后，是按能力也好，按资历也罢，反正都该轮到冯保做掌印太监了，结果当时内阁首辅高拱横拦竖挡，说冯保人不行，硬生生的把人家冯保的前途给毁了，您想想冯保能不来气，能不记仇么？

看的出来，冯保是真的恨极了高拱，因为万历元年的时候，高拱已经不在朝中做官，告老还乡了，人家都退休了你还要整治人家，这得是多大仇多大恨。

王大臣的证词一经纰漏，朝野骇然，冯保更是拿着他自己制造出来的伪证，授意地方官包围了高拱的府邸，严密监视他的行动，就差冲进去把他给法办了。

其实吧，谁来看，都知道这是一场冤案，高拱那是三朝老臣了，从首辅的位置上退下来的，你就说他算不上公忠体国，那至少多年来为朝廷办事也是尽心尽力，嘉靖年间堪称神仙乱斗的党争高拱经历过，隆庆年间他更是被皇帝重用，美美的办了几件好差事儿，这么成熟的一个政治家，他怎么可能会干出如此糊涂的事情？

（高拱）

随便派个人，左手拿刀右手拿剑，混到宫里就要刺杀皇帝，这不是扯淡么？

但是有意思的是，这个时候，时任内阁首辅的张居正，他也参与了进来。

张居正的大名，那自不必提，他是万历的老师，皇帝口中的张先生，是明王朝头一号的人物。

冯保一个人栽赃陷害高拱那不足为奇，可是张居正这个时候竟然也上了一道意味深长的奏疏。

奏疏很长，这里就不赘述了，总结来说就是一句话，张居正附议冯保，认为王大臣闯宫绝对不是什么简单的案件，一定有人主使，而且主使之人必然熟悉朝廷，了解官场，而且相当有政治经验。

您看，张居正虽然没指名道姓说这幕后黑手是谁，但是就差对着高拱贴脸开大了。

万历元年，小皇帝不过十岁，皇帝能知道什么是非对错？他首辅张居正就是皇帝的代言人，他要是把案件的风向往高拱身上带，高拱可就真的危险了。

当然了，大明文官这个群体，他们绝对不是沉默的大多数。

比如，刑部放出话来，这案子闹这么大，不应该只让东厂一个单位审，我们也应该参与进来，又比如，大臣陆光祖亲自致信张居正，表示他和高拱相交多年，他知道高拱的底细，了解他的为人，所以闯宫刺杀这事儿绝对不是高拱策划的。

陆光祖也许是和高拱关系好，才为高拱说话，可是就连张居正的同乡，素来和张居正交情不浅的大臣李幼滋都劝张居正办这事儿要慎重，李幼滋的话更是相当直接——“朝廷拿得外人，而公即令追究主使之人，今厂中称主使者即是高老。万代恶名必归于公，将何自解？”

现在朝廷捉了一个无关人等王大臣，首辅你呢，不从中调和，反而要极力追究这所谓的幕后之人是谁，你和东厂的冯保关系一直不错，大家都知道你俩一个主外一个主内，你俩是互利互惠的合作关系，现在东厂把罪名弄到了高拱的身上，明显是冤案，是栽赃，高拱要是死于此案，这恶名他冯保不会背，要背的是你张居正。

（紫禁城 摄影）

您看，朝廷里很多部门，不少大臣都对张居正对这桩案子的态度颇有意见，对冯保审理出来的这个结果更持反对态度。

事情发展到这个地步，张居正也得掂量掂量了。

那么事到如今我们也不禁要思考，冯保要借王大臣的案子整治高拱的事情，张居正到底有没有参与呢？

还是说，张居正不仅参与了，甚至都有可能整件事儿都是张居正主使的？

史书没有给出确切答案，但是作者感觉吧，张居正多半是知情，就是说整治高拱的法子的确是冯保想出来的，冯保就是这场冤案的策划人，张居正则是后知后觉，或者是后来冯保把这个计划告诉了张居正，而张居正则选择了默许。

因为，不仅冯保和高拱关系不好，张居正和高拱的关系也很一般。

隆庆年间，高拱是内阁首辅，他在隆庆一朝深受皇帝信任，更有托孤之重，按理说万历登基之后，高拱再干个十年八年的首辅也不成问题，怎么小皇帝前脚登基，后脚高拱就退休了呢。

其实，这不是高拱主动退休，他在某种程度上是被迫离职。

说万历即位之后，高拱本来还是首辅，但是有天他在私底下说过这么一句话：

皇帝不过是十岁的孩子，他能治理好天下吗？

这句话一说出来，正落了口实，被冯保得知，冯保是添油加醋一顿编排，说高拱狂妄自大，蔑视天子，还有废黜小皇帝，另立新君的想法，当然舆论能这么发酵，张居正当时也帮了冯保不少忙，结果朝廷一看这高拱狂成这样，那肯定是不能用了，于是干脆把职位全部褫夺，打打发他回家养老了。

根据高拱后来本人回忆，他当时说的是：

皇帝不过十岁，就要治理天下，真让人忧心啊。

其实您这么看，高拱这句话的意思完全只是担心皇帝的处境和帝国的命运，没有什么别的想法。

（张居正）

不过很可惜，这造谣一张嘴，辟谣跑断腿，高拱还是被冯保和张居正给斗倒了。

当时朝廷里的大臣们对张居正的暗示，其实就是在对张居正说，你和冯保已经把高拱给干离职了，他都布衣一枚了还不准备放过他？还非要弄死?

得放手时须放手，得饶人处，你张太岳也要且饶人呐。

所以，在大臣们的劝说之下，张居正同意再次审理王大臣。

因为张居正知道，高拱虽然已经下台，但是他的影响力仍旧还在，毕竟做了那么多年的首辅，朝廷里怎么可能没几个心腹，没几个门生，这大明两京一十三省又有多少人望其项背，供其差使呢？

自己如果坐视不理，或者推波助澜，把高拱给弄死了，那就和很大一票文官们结了仇，而如果自己能救下高拱，把这事儿给中止了，那么就等于是得了个不小的人情。

对于张居正来说，后者的好处总要大于前者，因为他早早预见到了，如果自己要在将来推行改革，施行变法，不可能不需要这些文官们的支持。

所以，张居正决定改变态度，帮助高拱。

也就是这次审讯，可以说是诞生了明朝司法历史上的名场面。

大理寺，都察院，刑部，以及京师各个部门的要员组成专案小组，公开对王大臣进行审讯，对话基本如下：

冯保问：现在大人们都来了，你老实交代，究竟谁是你的幕后主使？

冯保敢这么问，是因为他之前要么是给王大臣上刑了，要么就是给王大臣掏钱了，反正软的硬的都来过了，冯保以为，王大臣已经甘心为自己卖命，一定会在这一轮审讯中死咬住高拱不放。

可是谁成想，王大臣竟然大声回应道：

谁指使的？当然就是你指使的！

众目睽睽之下，王大臣是当场翻供，冯保刷一下子汗都下来了，他气急败坏，又恶狠狠的说：胡说！你之前明明说是高拱指使你做的。

（神秘的王大臣）

王大臣反唇相讥道：是啊，那不是你教我的吗？我一个老百姓，哪里认识什么高拱低拱的？

可以说当时是众人哗然，大家都是窃窃私语，看冯保的眼神都和刚才不一样了，冯保一看坏了菜了，立刻要求休庭，要求延后审讯，结果就在中场休息的这个十分钟八分钟的时间里，冯保把王大臣带回监牢，竟然用生漆酒瘏，活生生的把王大臣给毒哑，听力也被冯保给破坏掉了，等到拉出来再审的时候，王大臣已经听不到别人说什么，自己也开口说不了话了，可以说是废人一个，任何价值也没有了。

最关键的人证被冯保破坏掉了，刚才也没让王大臣写个字据签个认罪书什么的，此事也只能不了了之。

这件事情的后续，是王大臣以意图刺杀皇帝的罪名被处死，案件告结。

参与审讯王大臣的官员们心知肚明，他们知道冤案正是冯保策划，首辅张居正或许也参与其中，如果他们要深究，闹到皇帝那里，其实也能闹，大不了两败俱伤，但是大臣们认为没有必要，因为他们最初的动机，只是要把高拱给保下来，还人家一个清白，现在目的达到了，也没有必要再把事情搞的太难看。

更何况，深谙和光同尘之道的大明文官，谁也不会冒险为一个毫不相干的王大臣来出头。

围着高拱府邸的兵士们很快散去，王大臣的尸首被草草的丢在了一片不知名的乱坟岗中，一切，就这么结束了。

......

万历五年，公元1578年，张居正已经权倾朝野，到了我非相，乃摄也的地步，他的改革和变法都在稳步推进，万历那时也还年轻，受首辅教诲，精进学业，勤勉肯干，颇有明君之气象。

也就是在这一年，张居正从京师离开，返回湖北江陵安葬自己前不久过逝的父亲，途中路过河南新郑，一向对时间十分敏感，做事马不停蹄的张居正却停留了下来。

因为，新郑正是同僚高拱的故居。

（高拱著《病榻遗言》）

一个是政治巨星，当朝宰辅，一个是门前冷落车马稀的政坛失败者，张居正见到高拱，却没有架子，反而表现的十分亲切，那时高拱已经患病，卧床休养，张居正坐在床边，对着高拱指了指自己已经发白的胡须。意思你看，这岁月不饶人，我也老了，咱们斗了一辈子，到最后还不都是要撒手而去？

高拱躺在床上，也是感慨万千，俩人掩面哭泣，久久不能自已。

这是俩人最后一次见面，一年之后，高拱就病死了。

六年之后，张居正也病死了。

成功者对失败者总是有种天生的怜悯，当然也不排除张居正其人的伟大，他就是能对曾经过招较量的对手产生惺惺相惜的感情，但他不知道，就在他和高拱最后一次见面之时，高拱还在奋笔疾书，争取在生命落幕之前写完自己最后的大作——《病榻遗言》。

这本《病榻遗言》，可以说是高拱对自己官场时代的回忆录，在高拱的回忆中，他把张居正刻画成了一个阴险狠毒的小人，对他多有攻击和不满，以及赤裸裸的批评。

高拱死后，这本书的底稿在高拱的家里安静的躺了几年，等到张居正一死，书即刊刻，广为流传。

是与非，对与错，当然不能只听信一家之言，我们的古人常说，偏听则暗，兼听则明，可事实上，就算是兼听，也未必能明了。

这世上事，人间情，权力场，红尘局，王朝运，谁也不是悉知洞察，谁也不能全然掌握，每一个人都会在他人生中的不同阶段出现迷茫的情绪，如果张居正不曾迷茫过，他又怎么会殚精竭虑的把自己活活累死，如果高拱不曾迷茫，他又怎么会至死还对张居正耿耿于怀，如果万历不曾迷茫，他何以在张居正死后对其进行清算，哪怕张居正是皇帝人生十年中最为敬重和爱戴的人...

万事万物，谁也不能事事明了，我只送你四个字：

好好感受。

参考资料：

《明史纪事本末》，《明神宗实录》卷三

神宗即位与皇权弱化：晚明政治的开端，《学术研究》 2023年第11期115-126

由学侣到政敌——论高拱与张居正的关系，《广东第二师范学院学报》 2011年第4期