官渡之战中，刘备的作用其实很关键，但史书中写得很隐晦。

民间三国经常是刘备不突出，这里就不讲了。所以《三国志平话》里，直接就跳过了袁绍、曹操的官渡大决战。

《三国演义》则是，先写曹操破刘备，擒关羽，然后关羽斩颜良诛文丑，又逃回刘备身边；再写孙策之死；然后写袁绍得知孙策死了，于是起大军七十万，来进攻曹操。

这种写法，给人感觉是几件事是先后发生的。实际上不是这样，这些事同时发生，关羽、刘备、孙策的活动，都可以看作官渡之战的一部分。

也就是官渡之战是一场多线程的复杂战争，《三国演义》把支线踢出去，变成单独的故事。从文学创作的角度讲，这么做当然也是合理的，古代小说的受众，不像今天的我们，看惯了蒙太奇手法的影视作品。不同场景高速切换，对今天的读者来说根本不是事，古代读小说的人，可能消化不过来。

要了解历史上真实的官渡之战，比较便捷的办法，是看《资治通鉴》的“汉纪五十五”，这一卷讲建安四年、五年的事，编年体的写法，哪些事是同时发生的，表现得很清楚，事件和事件的关系，也就显露出来了。

当然，更深入地研究，还是要看《三国志》和裴松之注，还有《后汉书》。以写曹操的《武帝纪》为主线，再搜集其余相关人等在这场战争中的表现如何，各种信息都拼起来。实际上当初司马光写《资治通鉴》，就是做的这个工作，不过他虽然做得已经很出色，但还是有遗漏。

下面我们简单梳理一下，官渡之战的前因后果。

曹操本是在袁绍的支持下才发展起来的势力。这一层，《三国志》边边角角的地方，该说的还是都说了。比如《程昱传》里，程昱把曹操和袁绍的关系，比作韩信和刘邦的关系，那你想，韩信和刘邦是什么关系？

随着曹操势力的发展，袁绍和曹操翻脸乃至最终决战，就是时间问题。

建安四年上半年的某个时间，曹操和刘备没有青梅煮酒，但曹操确实对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”这意思是，想拉着刘备打袁绍。

不久后，曹操派刘备去徐州讨伐日暮途穷的袁术。

这个行为，后来被证明是曹操纵虎归山了。是曹操没看出刘备是英雄，所以大意了吗？

不是，刘备是英雄，当时已经得到公认了。对于曹操来说，难题就是怎样处理刘备这个英雄。

A选项：直接把刘备杀掉？那就像鸿门宴项羽杀掉刘邦一样，会给人你根本不能容人的印象，是不可以的。

B选项：对刘备严格监控限制使用？那就意味着，刘备所能够动员的力量，曹操也就没有办法利用了。还有，刘备这么强的活动能力，能不能限制得住也是个问题。许县城里本来就危机四伏，董承他们想有所动作，曹操大概多少是知道的，董承联系过刘备，曹操也未必不知道。董承的力量，绝不像《三国演义》写的那么弱，人家是西凉军阀出身，《后汉书》还记录了建安四年对董承的一个任命：由卫将军升任车骑将军。曹操把汉献帝接到身边后，把最高军职大将军让给了袁绍，自己想做车骑将军，一直没好意思，所以是“行车骑将军”，就是代理车骑将军，这时候，突然把这个职务的正式任命，给了董承了。所以，尽管史书中没有这方面的具体记录，但是可以想象当时董承给曹操制造的压力有多大。那么，如果刘备心怀不满，和董承勾结，会是一个多大的威胁？

C选项：重用刘备，希望以真心换真心。这很冒险，但如果成了，收益最大。

曹操是决定赌一把，选了C。当然曹操也有算计，因为这次他是安排刘备去打袁术，而这时候打袁术，和之前打袁术，性质已经完全不同了。

一系列失败之后，袁术向一向是死对头的哥哥袁绍认输了。打算从淮南北上，投奔袁绍，并且袁术还给袁绍写了信，大意是我袁家是该有人做皇帝的，然而不是我，现在我要尊你为皇帝。对弟弟这个表态，袁绍很赞赏，所以派儿子袁谭，在青州接应袁术。

从淮南到青州，要经过徐州。刘备带着兵堵在徐州的下邳，袁术就过不去了。所以这次打袁术，变成了是以袁绍为敌。

刘备本来和袁绍关系不错，但这一仗一打，你就没法再做袁绍的人了，以后就好好跟着我混吧。

所以，曹操也把打好这一仗，看作刘备交给自己的一份投名状。

值得注意一个时间信息：刘备堵在下邳，把袁术憋屈死，是在建安四年六月。然后刘备没有回许县去，到建安五年正月，曹操攻打刘备。这中间有半年的时间差。也就是说，一开始刘备没回去，不等于就是宣布反对曹操了，曹操对刘备不回来，也是认可的。所以，刘备可能给过曹操一些说辞，比如我如果不守在这里，袁绍可能南下，孙策可能北上，徐州就保不住了，曹操也就同意了。

然后在这个时间里，袁绍下了一着棋，让陈琳写了那篇著名的檄文。

这篇檄文，要看《昭明文选》的版本。因为《三国志》裴注和《后汉书》的版本不全，少了几个关键信息。陈琳这篇檄文的抬头，写的是：“左将军领豫州刺史郡国相守”。

是左将军，又领豫州刺史的，不是别人，就是刘备。这篇檄文，首先是写给刘备看的，然后才是给各地的地方官看的。

袁绍号召大家跟着自己一起打曹操，一起做非常之人，干非常之事，建非常之功。而且一上来就和刘备说，当然也就是对刘备表态，你把我弟憋屈死那事儿，不是事儿，咱们还是自己人。

于是刘备就宣布起兵反对曹操了。而且，刘备真的是非常有号召力，“郡县多叛曹公为先主，众数万人”，刘备一起兵，很多地方就都跟着起兵，说我们支持刘备，以后不跟着曹操了。

所以对曹操来说，自己对刘备，是真心换绝情了。这事是把曹操真伤到了的，后来曹操应该还经常在家里念叨这事，刘备对不起我。很久很久以后，诸葛亮第一次北伐，曹魏方面一边组织军事反击，一边也要在舆论上把蜀汉批倒批臭，曹操的孙子魏明帝曹叡发布的诏书，第一句就是：“刘备背恩。”刘备对不起我爷爷对他的恩情。

事后复盘，袁绍这着棋下得有点早了。

如果说，先让刘备安安静静在徐州待着，等到官渡之战袁绍猛攻曹操的阶段，袁绍再给刘备消息，你可以跟着我一起打曹操。那时候刘备再从侧翼发动进攻，曹操恐怕真没办法应对了。

现在袁绍自己全面进攻曹操的准备还没有做好，就让刘备起兵，这就给了曹操先解决刘备，再来和自己决战的时间。

建安四年的下半年到建安五年初，也就是刘备重新占着徐州的这半年多，曹操的行动，给人印象最深刻的地方，就是风驰电掣。

建安四年八月，曹操就发起过一次对袁绍的进攻，但是没成功，九月撤回。

十月，南阳的张绣归顺曹操；十一月，庐江太守刘勋归顺曹操。南阳郡在曹操势力的南面，张绣归顺，意味着南面了，而且张绣的军队战斗力很强，多了一支生力军；庐江在曹操势力的东南，刘勋归降，曹操的后方，安全系数有所提升。

有人说挟天子以令诸侯，其实哪个地方势力都没听曹操的令，这是不对的。而是不听令的都给人印象深刻，听令的存在感弱，读史书的时候就一不留神滑过去了。

建安四年十二月，曹操的大军已经在官渡集结；建安五年正月，曹操铲除了董承集团，也就是说，曹操又解决了心脏部位的威胁。

这个时候，曹操决定对徐州的刘备动手了。

刘备宣布起兵响应袁绍后，曹操派过手下将领，去攻打刘备。结果证明，刘备收拾一般水平的武将，还是没有问题的。打了胜仗后，刘备还放了句很嚣张的话：“像你们这样的，来一百个，拿我也没办法；曹公自己来，未可知耳。”

刘备敢这么说话，是因为刘备的认知里，曹操绝不可能自己来，袁绍已经大军压境了，你怎么可能抽身到东边来？

不但刘备这么想，曹操手下的众将也是这么想，咱们要集中精力对付袁绍啊。

可是曹操说：“夫刘备，人杰也，今不击，必为后患。”实际上曹操已经考虑到了前面说的那个问题，如果是和袁绍决战，僵持不下的时候，刘备从东侧发动进攻，曹操是没有力量再应对的，所以应该乘着决战还没开始，解决了刘备再说。

于是曹操东征刘备，这次刘备起兵有多声势浩大，在曹操面前就有多不堪一击。

一向还是比较给刘备留面子的曹魏官方史王沈的《魏书》，这次是把刘备的脸踩地上摩擦了：刘备根本就没想到曹操会来，探马来报，说曹操来了，刘备大惊，但还是不信，亲自带着几十个骑兵去看，看见曹操的大旗，刘备吓得抛下自己的军队，直接投奔袁绍去了。

《三国志》里刘备没这么挫，就是被曹操打败了。但不管怎么说，刘备肯定败得非常快，然后曹操的军队就一路向前推，关羽没来得及跟刘备逃走，向曹操投降。那些响应刘备的地方势力，也被曹操击破。然后曹操回军官渡。《三国志》的时间，写得也不太清楚，大致是曹操正月出兵，可能当月就回到官渡了，扣除掉路上的时间，刘备方面真的是一触即溃。

所以说，刘备向袁绍求救，袁绍因为儿子生病，不愿意发兵那个情节，虽然史书上有记载，但不必太当真。实在是刘备败得太快了。军队大规模调度，是需要时间的，刘备没有为自己赢得这个时间。

刘备这么不经打，声望有没有一落千丈呢？还真没有，刘备逃到袁绍那边，受到隆重接待。“绍遣将道路奉迎，身去邺二百里”，什么意思，刘备奔袁绍那里去，走一段路，就会遇到一个袁绍的将领：“在此恭候刘豫州多时了。”一路就这待遇，袁绍亲自出邺城两百里，来迎接刘备。《三国演义》一贯喜欢夸张正史里的数字，比如官渡之战袁绍的军队十一万，他要说七十万，赤壁之战时曹操大概十几万人，他要说八十三万，等等。但这里，《三国演义》也觉得太夸张了，所以强行把二百里缩短为二十里。

建安五年正月，曹操闪电战击败了刘备。二月，袁绍的军队开始向曹操发动猛攻，

对袁绍来说，他骑兵有优势，强弩部队也有优势，最大的难题，是过黄河。

（地图引自宋杰《三国兵争要地与攻守战略研究》）

四月，袁绍的军队从白马渡黄河，白马是渡口的名字。曹操率军阻截。荀攸给曹操出主意，袁绍兵多，是挡不住的，我军应该假装要从延津口到河北，袭击袁绍的后方，袁绍一定会分兵阻止我们渡河。我军再派遣一支快速部队，突袭白马。

曹操照计而行，于是在白马渡口，有了关羽的神奇一刺，万军之中，关羽一个冲刺，刺死了颜良，然后斩下颜良的首级，全身而退。

曹操带着白马的居民，向西往延津渡口撤退，袁绍大军过河追击。曹操在延津南边的山坡下，丢下大量辎重，吸引袁绍的追兵去抢辎重。然后曹操的骑兵突然反击，又斩杀了文丑。谁杀的文丑，史书上没有提。

也就是说，连续斩杀颜良文丑这事，看《三国演义》是关羽出风头，看史书的表面文章，是曹操出大风头，关羽出小风头。但你仔细琢磨下这段历史记载，会发现另外一个问题。

这时，袁绍的战略目的是什么？大军过河。曹操的战略目的是什么？阻止袁绍大军过河。这一战的结果是什么？袁绍大军过河。

荀攸给曹操出的主意是，袁绍要从白马到河南，我们就假装想从延津到河北，吸引袁绍的主力，然后我们再突袭袁绍在白马过河的先头部队。做假动作晃晕他，结果袁绍没有上当，主力还是从白马过河了。袁绍成功实现了自己的第一个战略目标。

颜良文丑之死，只不过是不那么重要的两个插曲罢了。史书上重点写这件事，本来是想给曹操一块遮羞布，结果后来民间文学变成了送给关羽的两面锦旗，真是阴差阳错。

这之后，关羽就回到了刘备身边，就是从曹操大营到袁绍大营，几步路的事，没有千里走单骑。

接下来，就是曹操的大军和袁绍的大军在官渡对峙。《三国志·武帝纪》记载，曹操当时“兵不满万，伤者十二三。”

裴松之给《三国志》作注释，到这里就起了疑心，曹操这些年来一路发展，兵力不可能这么少，《三国志》是想“以少见奇”，把曹操的兵力写得越少，就显得曹操的胜利越神奇，越伟大。

这是一种很合理的解释。但还有另外一种解释：袁绍过河是建安五年四月，曹操和袁绍在官渡相持，是建安五年八月，中间差着四个月。这四个月里发生了什么？史书上一个字也没有。

所以也存在一种可能：这四个月里，曹操连续战败，损兵折将；而且正因为曹操是袁绍扶植起来的，所以他手下很多军队本来就是袁绍支援给他的，袁绍的檄文里也说了，反正只要大家还回归到正确的道路上还追随我，既往不咎。所以关羽的那次逃亡，甚至有可能不是一个孤立事件，而是当时曹操手下有很多人，都跑到袁绍那边去了。

当然这只是猜测，可以肯定的只是：史书这个地方，有四个月的空白，如果这四个月里曹操的表现很英明神武，大概就不会是空白。

总之，这个时候曹操局势非常不利，有点像刘邦和项羽在荥阳－成皋一线相持的时候，要说区别，就是曹操的局势比刘邦要更糟糕。

刘邦身后，有萧何帮他坐镇关中，项羽没有办法在关中地区给刘邦制造麻烦。

曹操身后，荀彧当然也是个了不起的人才。但是关中地区像个封闭的堡垒，制造麻烦本来就很麻烦。曹操背后是辽阔的大平原。可以进攻曹操的地方，多了。

一个想到对曹操偷家的，是孙策。孙家名声太臭，所以孙策也特别需要挟天子以令诸侯，攻下许县，把汉献帝接到自己身边来，然后就可以宣布我才是大汉忠臣。当时孙策的攻势非常的猛，但是，天助曹操，孙策被刺杀了。

不能指望孙策了，袁绍又丢出了另外一张牌：刘备。

汉献帝在许县，许县属于颍川郡；袁绍的老家是汝南郡；曹操的老家谯县，属于沛国。颍川、汝南、沛国，都属于豫州。

刘备是豫州牧。

虽然刘备领豫州的时候，就缩在小沛一个地方，但刘备一向是给点阳光就灿烂的人，充分利用手里的一点人事权，几年下来，举荐了不少人才，树立了很好的名声。可以把刘备丢到豫州去，发挥他的影响力了。

刘备到了豫州之后，出现了什么样的局面呢？“自许以南，吏民不安”（《曹仁传》）。“诸郡多受其命，惟阳安郡不动”（《赵俨传》），只有一个阳安郡没有受影响，别的都或明或暗地支持袁绍了。

顺带说一下，这次行动，还解决了张飞的婚事问题。刘备的军队打到曹操老家了，曹操手下的大将夏侯渊，有个侄女，才十三四岁，外出砍柴的时候，被张飞抓到了，然后张飞就娶作妻子。后来生了一个女儿，嫁给刘备的儿子后主刘禅，就是刘禅的张皇后。

但是，袁绍也并不真正信任刘备，所以他派刘备去豫州，把一支自己的军队，给刘备指挥，却把刘备嫡系部队给扣下来了。这个弱点，就被曹操的大将曹仁看出来了，曹仁说：“南方以大军方有目前急，其势不能相救，刘备以强兵临之，其背叛固宜也。备新将绍兵，未能得其用，击之可破也。”刘备刚指挥袁绍的兵，用不顺手，我可以把他击败。于是曹仁带着一支骑兵部队，迅速打败了刘备。

但问题是，刘备逃跑的技能是天下无双的，刘备又跑回到袁绍那里去了，两件事：第一，把我的兵给我，我再去汝南帮你接着打；第二，我去帮你联络刘表，一起打曹操。

于是，刘备拿到了自己的兵。还有，刘备在袁绍那里的时候，晚上是和赵云睡在一起的，刘备让赵云给自己悄悄招募部队，于是赵云又额外帮刘备招募了几百人。

虽然《三国志》说，这时刘备已经打算投奔刘表了，但是刘备对袁绍还算仗义，袁绍正面战场失败之前，刘备一直没有停止在曹操后方搞破坏。这时曹操的局势已经非常不利了，他没有办法再分精锐部队让曹仁去打刘备了，只好派了一个叫蔡杨的去，蔡杨不是刘备对手，被刘备杀了。

刘备这样在曹操的后方不停策反郡县，不停扫荡，导致一个什么结果呢？曹操缺粮了。

很多历史书都说，曹操采用了屯田制度，收益有多么多么高。曹操人还少，袁绍兵多，袁绍补给线还更长。怎么反而是曹操这边的粮食先吃完了？这不是不合理吗？

一来，屯田制度其实收益远远不像很多人说的那么高；二来，就是官渡之战的过程里，曹操的后方始终有个刘备在捣蛋，各种物资集中起来运到前线，实在太难了。

所以，如果把官渡之战比作一场球赛的话，那真是90分钟的比赛，有80分钟袁绍在压着曹操打，几次击中门框，就差临门一脚。

曹操的反击，就是断袁绍的粮道，烧袁绍的粮食，我没饭吃，我要让你也没饭吃。

一直到冬季十月份，曹操等来了转机。

两个关键因素：

第一就是众所周知的袁绍那边，许攸来投奔了，告诉曹操，乌巢那里，有袁绍的军粮。

不过和《三国演义》不一样的地方是，乌巢不是一个固定的囤粮地点，而只是一个距离袁绍大军军营四十里的临时宿营地。显然，第二天这些粮食就会被运进大营，出击乌巢的时机稍纵即逝。

当时很多信息都不明朗，这有没有可能是诱敌之计？很大可能。但是再耗下去曹操基本上输定了，曹操决定赌上一把。

第二个有利因素来自西边的关中地区。

起到关键作用的人物，是钟会的父亲，大书法家钟繇。钟繇在《三国演义》中偶尔露一小脸，还被毛宗岗嘲笑为“只会写字，那里会厮杀？我有笔如刀，不若别人怀宝剑。”实际上，颍川名士钟繇的笔，价值当然远远胜过刀剑。钟繇帮助曹操和马腾、韩遂这些人搞好关系，所以曹操和袁绍决战的时候，西线才是安全的。而在官渡之战相持最艰苦的时刻，钟繇还为曹操送来了两千匹战马，这让曹操骑兵突击的能力，取得了飞跃式的提升。

于是，曹操亲自率领步兵、骑兵五千人，深夜出击。

在乌巢看守军粮的淳于琼，倒也没有像小说中那样喝得烂醉，他手下看守军粮的军队人数是曹军的两倍，所以他先试图与曹操对攻，发现根本不是对手，想转而防守，可已经守不住了。袁绍得到情报后，立刻派骑兵救援乌巢。这时候，曹操赌徒玩命的气质彻底爆发：说不管后面的骑兵，进攻进攻再进攻。

显然，曹操赌的是只要在袁绍的骑兵杀到之前的一刹那点燃粮车，袁军就会自行崩溃。如果抢不到这一刹那，即使回身击败这些骑兵，也终究是满盘皆输而已。

终于，乌巢的火光冲天而起。

袁营的高览、张郃被派去攻击曹军大营，得知乌巢的消息，就转而选择向曹操投降。袁绍的军队崩溃，袁绍带着儿子抛弃大军，逃回了黄河北岸。

官渡大决战，以曹操最后关头的绝杀，实现了逆转。

《三国志》为了强调官渡之战对曹操的意义，引述了一个神秘的预言。汉桓帝的时候，有个精通天文的人物根据星象预言：五十年后将会有“真人”出现。官渡之战距离那时刚好是五十年。从此，曹操“天下莫敌矣”。

以上，是官渡之战的过程梳理，最后的问题是，曹操胜利，袁绍失败的原因，到底在哪里？是像荀彧、郭嘉滔滔不绝分析的那样，曹操在智慧、仁德、勇武等等方面胜过了袁绍吗？

建安五年（公元200年）官渡之战，曹操击败了袁绍。这次胜利是决定性的，当然，此后彻底平定袁绍的地盘，还需要很长时间。袁绍在不久后去世，他的两个儿子上演了为争夺继承权而大打出手的经典戏码。袁绍手下的重臣也分为两派。即使有这么多有利因素，曹操扫平河北仍然断断续续拖了六七年的时间，等曹操远征乌桓回来，归途中“东临碣石，以观沧海”的时候，已经是建安十二年（公元207年）了。

我们不再详细介绍这些后续事件，讨论一个经典问题：为什么曹操能够成功，袁绍会失败。

首先要说明的是，并不存在什么曹操必胜，袁绍必败。

我们看体育比赛就知道，一场比赛，胜负就有很大的偶然性，两支实力相近的球队可以比赛多次，所以我们很容易意识到一次胜负有偶然性。战争由于对失败的一方打击往往是毁灭性的，所以每一次战争都是不可重复的，因此往往容易让人幻觉胜负有必然。实际上，一场几十万人的大战，又受到天时地利人和的影响，变量比体育比赛不知道多多少，偶然性当然是很大的。

史书当中，曹操阵营和袁绍阵营的谋士，都有很多曹操必胜、袁绍必败的论证。这些论证有的是宣传需要，有的是发泄情绪，有的甚至可能根本是事后追加的，总体上来说，说服力都不见得很强。

当然我们可以大体说，袁绍和曹操的指挥风格是不一样的：袁绍比较求稳，曹操比较敢赌。

当然这也不能说哪个策略更正确，因为大多数情况下，都是优势一方比较求稳，劣势一方比较敢赌。哪怕是高考呢，我们知道，各种高考题型，作文的分数，偶然性是比较大的。于是如果孩子各科成绩都很好，写作文时就倾向于写一篇四平八稳的，这样至少会有个中上水平；如果其他成绩不怎么样，作文就可能求险求怪，这样也许会不及格，也许碰到个看顺眼了的老师，就给你来个满分。

赌就有输有赢，比如曹操让刘备去徐州，就是赌刘备能支持自己，结果曹操赌输了。但曹操总体上还是个赌运特别好的人，比如官渡之战最吃紧的时候，孙策要攻许县，抢走汉献帝，郭嘉断言，孙策一定会遇刺而死。这个说法有很多阴谋论的设想，但我更倾向于认为：当时曹操已经没有实力分兵去抵御孙策了，只能先撂这么一句话出来给将士们打气。结果孙策真的遇刺身亡，这就是运气。

求稳和敢赌还带来一个差异：袁绍喜欢运筹帷幄之中，曹操总是身先士卒。这对基层将校的作战状态影响是很大的。

比如最后火烧乌巢的时候，曹操如果不是亲自带兵，而是派一个武将去，最后攻了两下没攻下来，背后袁绍的援兵也杀到了，也许就撤兵。回来之后曹操也很难说人家不对，我在本职范围内，我已经尽力了。但曹操是亲自带兵，可以当即拍板，敌人到屁股后面了再跟我说这事。终于把乌巢袁绍的军粮点着了，然后袁绍方面从上到下心态都崩了。当然身先士卒的风险就是，也许身先士卒的时候人家一箭就把你射死了。像长平之战的时候，赵括突围的时候不是第一轮冲锋就被秦军射死了么？那崩了的，就是曹操一方了。

所以就是，曹操敢赌，赌运又特别好，这种成功，不可复制。

当然，曹操作为起点明显低于袁绍、实力一直弱于袁绍的一方，能够赢得上赌桌和袁绍博输赢的赌本，这个绝不可能是靠运气。但是，曹操真正的优势，并不在荀彧、郭嘉冠冕堂皇的宣传语言里，或者说，他们的有些话，需要换一个角度理解，才知道关联到的事实是什么。

曹操和袁绍相比的第一个优势是：袁绍喜欢下大棋，曹操重视小集团。

袁绍布局很大，行动力不足，效率不高，郭嘉批评袁绍的话：“多谋少决，失在后事”，“好为虚势，不知兵要”，说的其实是这个问题。

官渡之战前，袁绍宣布要讨伐曹操的时候，把当时的势力图画出来，真是会觉得曹操危机四伏。

曹操身边，除了董承是肘腋之患，袁绍还收买了一批刺客。

曹操东边，刘备宣布支持袁绍，然后一大批人群起响应。

曹操的东南方，汝南郡有很多袁家的门生故吏和黄巾余党，都随时会响应袁绍。再远一点，还有孙策。

曹操的南方，首先是南阳的张绣，和曹操有杀子之仇，再往南是刘表，和袁绍是老朋友。

曹操的西边，是已经占据了关中军，他们虽然看起来和曹操关系还行，但也不是一条心。

这时袁绍很容易觉得，你哪儿哪儿都是威胁，我再从北方以泰山压顶之势正面强攻，你曹操如何抵挡？

所以袁绍选这个时间点，发动对曹操的进攻，是没有问题的。相反一直拖下去，等曹操把这些问题一个个解决，对袁绍反而不利。

那问题来了，袁绍的谋士沮授、田丰，不是都坚决反对袁绍对曹操开战吗？《三国演义》是这么写的，史书上也有啊。

我们可以不看他们说了什么，换个角度观察他们。袁绍手下，最主要分两派：一个是冀州的当地势力，所谓河北名士；一个是袁绍到河北之前，多年来培养的势力。

当时，支持袁绍对曹操开战的，大半都是袁绍的老班底，像郭图、荀谌、淳于琼是颍川人，逢纪、许攸是南阳人……消灭了曹操，不是一般的成功立业，而且是衣锦还乡，汉献帝在许县，许县就是属于颍川郡的。你想想以胜利者的姿态回到家乡，那感觉多爽。

而沮授和田丰，都是河北本地人，对曹操开战，我们就要出人、出钱，体验并不那么好，打胜了固然很好，不打仗也没什么不好啊。而只要你认定了对曹操开战不好，都是文化人，还愁讲不出一番听起来很有道理的道理吗？

因为袁绍最终失败了，所以他们反对袁绍开战的言论，就被追认为高瞻远瞩了。但前面说了，袁绍失败是有偶然性的，如果袁绍胜利了，他们就鼠目寸光了。值得强调的倒是，这种派系斗争，事实上极大地降低了袁绍的获胜概率。比如官渡之战决胜的阶段，审配迫害许攸，许攸叛逃到曹操阵营，给曹操带去了军粮在乌巢的关键情报。

下大棋，充分调动一切可以调动的人力、物力资源，看起来是必胜万全之策，实际上是各种势力都有自己的想法，自己的小算盘，然后产生各种不可控因素和无休止的内耗。更强大的一方，失败于喜欢下大棋，这种事例古今中外实在太多了。

曹操这边，固然危机四伏，其实核心势力反而比较单纯。主要军事力量就掌握在曹家、夏侯家的人手里，荀彧帮曹操拉起来的文官系统，核心则就是颍川人。曹操早期发展，看起来是采用了一个非常目光短浅的策略，就是把重要的军事、经济资源，都集中在一个很小范围里，由极少数人掌控。稍微边缘一点的人和地方，都非常衰弱。但这样的好处是，你就是叛变了我，你也威胁不到我。

我们都知道那个著名的细节：曹操打败袁绍之后，从袁绍军营里搜出很多书信，发现自己这边很多人都给袁绍写过信。曹操说，那时候我都无法自保，何况这些人呢。就把信都烧了。

这个细节在《三国志·武帝纪》的醒目位置，《三国演义》也照着写了，但《三国演义》没有注意史料中另外一个细节：当时袁绍势力很大，曹操这边很多人都向袁绍表示归顺，阳安郡的太守李通也想给袁绍写信，一个叫赵俨的，劝阻了李通。后来曹操检查袁绍那边的信件，发现没有李通的信，于是说，这一定是赵俨劝他不要写的。

这说明什么？一是，信，曹操是看过才烧的，烧是表示不计较，已经看过了是表示我心里有数，这个行为是恩威并举，还是很有震慑力的；二是发现没有谁的信，竟然能引起特别注意，说明写信的人实在太多了，但是边缘的叛变已经普遍到这个地步了，对曹操都没有构成致命伤，也说明核心之外的力量，已经被曹操削弱到什么地步了。

曹操与袁绍相比的第二个优势是，袁绍比较宽厚，曹操对世家大族和民众的榨取，要凶狠和有效得多。

史书当中，曹操的屠城记录极多，而且可以肯定的是，记录下来的，远远少于没有记录的。因为《魏书》里记述程昱的光辉事迹的时候提到，曹操出征讨伐马超的时候，留守邺城的曹丕平定了一次叛乱，讨论该如何处置投降者的时候，众人都认为按老规矩办，也就是全部杀掉。但程昱说，现在天下大致安定了，太残酷的法令，可以废止了，后来就没有杀这些人。

据此推论，曹军这次没有屠城，才是值得一写的；在此之前，曹军今天屠城了，是走流程的事，往往不必留痕了。只有屠杀规模特别大，才会被记录。

我们知道，古代人头就是税基，屠杀这么凶狠，人口损失这么大，能够纳粮服徭役的人就少了。当然，压在活下来的人身上的赋税徭役，也就特别沉重了。

这里，就要说一下著名的曹操的屯田制度。四十多年前，高敏先生的一篇论文《关于曹魏屯田制的几个问题》，实际上已经把关键问题都讲清楚了：所谓“屯田”，在汉朝是有传统的，并不是一个多么了不起的创意，曹操之外，当时如公孙瓒这种人，也采用了屯田制。屯田制度的特点，是对农民的人身束缚特别严厉，剥削特别沉重。所以《三国志》里经常写到，一听说曹操要屯田，农民就大量逃亡，农民一逃亡，主管官吏就加强惩罚和管控，于是农民的生活就更惨了。

所以短期看，屯田制的好处是政府获益非常高；长期看，农民的生产积极性，当然会因为负担太沉重而受到打击，对政府也不利。但是，屯田制这种严格的人身控制，至少可以做到我把生产力拢在自己手里，我固然发展得不好，但我做到了让你更加发展不起来。官渡之战的前哨战，关羽刺颜良的白马之战，曹操要把白马的人口都接走，不让他们落到袁绍手里，就是这个原因。

有一种叫《献帝春秋》的书说，袁绍死后，冀州人都非常思念袁绍，哭得好像失去亲人了一样。这个很可能是夸张的。不过《三国志》记载，曹操拿下袁绍的冀州后，检查户籍，发现还可以征发三十万人。而袁绍父子和曹操作战时，却没有能够利用这三十万人。这说明袁家人剥削百姓的能力，确实比曹操差远了。郭嘉比较曹操和袁绍的优劣的时候，说曹操“治胜”，曹操比袁绍更会治理，其实就是曹操比袁绍更会敲骨吸髓地汲取民众的血汗；又说曹操“仁胜”，曹操比袁绍仁义，因为“恩之所加，皆过其望”，就是曹操汲取到手的财富，用于奖赏自己的小集团成员，确实特别大气。

所以从人心常态上来讲，冀州百姓在袁绍的统治下，未必觉得袁绍好，但轮到曹操统治了，他们回忆起袁绍来，忍不住要流眼泪，那真是可能的。因此郭嘉说的是对的，《献帝春秋》说的也是事实，就看你从什么角度理解问题了。

不管怎么说，河北士民尽管相比曹操更喜欢袁绍，但他们作为代价，最终为曹操所做的贡献，却远远大于为袁绍所做的贡献。

这就是乱世的战争逻辑，和和平时期的发展逻辑，是完全不一样的。

最后说下《三国演义》。号称丑化曹操的《三国演义》，写曹操和袁绍的战争，完全无意表现曹操对民众的残暴。《三国演义》的作者群，是有点天真的儒家理想主义的小知识分子，他们不大能面对真实历史的残酷，更愿意相信孟子“得民心者得天下”的教训。既然曹操是那段历史的胜利者，所以他们就觉得，曹操虽然对于皇帝来说是奸臣，对百姓还是好的，所以《三国演义》尤其是嘉靖本，甚至虚构了一些历史上根本不存在的曹操爱民的情节。

可以比较一段正史记载和《三国演义》的描述：

初讨谭时，民亡椎冰，令不得降。顷之，亡民有诣门首者，公谓曰：“听汝则违令，杀汝则诛首，归深自藏，无为吏所获。”民垂泣而去；后竟捕得。（《三国志·武帝纪》）

曹操追至南皮，时天气寒肃，河道尽冻，粮船不能行动。操令本处百姓敲冰拽船，百姓闻令而逃。操大怒，欲捕斩之。百姓闻得，乃亲往营中投首。操曰：“若不杀汝等，则吾号令不行；若杀汝等，吾又不忍：汝等快往山中藏避，休被我军士擒获。”百姓皆垂泪而去。（《三国演义》三十三回）

《三国演义》基本是把正史记载改写成了较为浅近的文言，唯独遗漏了“后竟捕得”四个字。

曹操对百姓说“你们小心躲藏，不要被我的军吏抓住”的时候，难道不知道他们根本是逃不掉的吗？他就是要说两句宽仁的话，但还是让下面干事的人继续动手，可谓虚伪到极点。《三国演义》省略掉了关键的四个字，却仿佛给人一种百姓逃出魔爪的错觉。

把一段黑暗的历史封印起来，让读者觉得并不是毫无正义可言，所谓文学的造梦功能，这大概就是一种表现。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃

责编 陈斌