■作者：我爱吃西瓜 ■素材：沈志明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！

我叫沈志明，是双桥镇染坊弄的人。常听人说，这人这辈子啊，总有那么几个日子是难忘的。对我来说，1982年的那个秋天，就是我这辈子最难忘的日子。

那天早上，我正坐在茶铺里算账。说是茶铺，其实就是条老街上一间破旧的门面，门口挂着块褪了色的布帘子，上头绣着“双桥茶馆”四个字，还是我求着王婶绣的。屋里摆着四张方桌，桌上各放着一套粗瓷茶具。从前这是镇上最热闹的一条街，可自打运河上修了新码头，这老街就慢慢冷清下来了。

我一边算账一边叹气，手里的算盘拨得“噼里啪啦”响。这个月的流水又不大好，除了房租和日常开销，能剩下的没有几个钱。母亲的病还在吃老本，这样下去，恐怕连冬天的煤炭钱都成问题。

想起母亲，我心里就一阵发酸。要不是为了给她治病，我也不会离开会计的工作。那张会计桌，我一坐就是六年。只是人算不如天算，谁能想到最后会是那样的结局呢？

正出神的功夫，门口的布帘子被风掀起来，一个人影闪了进来。我抬头一看，是个女人，穿着件米色风衣，戴着顶草帽，帽檐压得很低，看不清面容。

“客人，喝点什么？”我放下算盘，习惯性地问道。这是我这半年来说得最多的一句话。

那女人在靠窗的桌子旁坐下，轻声说：“一碗龙井。”

这声音让我心里一颤，莫名地感到熟悉。可我转念一想，这条街上的客人就这么些，熟悉也是常事。我转身去准备茶具，却听见身后传来一声轻微的抽泣。

“客人，您没事吧？”我端着茶具转过身来。

她摇摇头，从包里掏出一块手帕擦了擦眼睛。这时我才注意到，她的手很好看，白净修长，不像是干粗活的人。

我给她泡上茶，正要转身，她突然开口：“志明，你真的不认得我了吗？”

这一刻，我只觉得浑身的血液都凝固了。这声音，这语气，这称呼方式，世上只有一个人会这样叫我。

“玉。。。玉兰？”我颤抖着声音问道。

她慢慢抬起头，摘下草帽。那张阔别八年的面容出现在我眼前，眼角多了些细纹，但那双眼睛还是那样明亮。是她，是陈玉兰，是我那个消失了八年的未婚妻。

看着她，往事如潮水般涌来。记得那是1974年的夏天，我第一次见到她。那天我在染坊弄的河边钓鱼，她从桥上经过，裙角被风吹起，飘飘荡荡的，像朵白云。

那时候我16岁，她14岁，我在镇上的小工厂当学徒，她是老板的女儿。按理说，我们是不该有交集的。可是缘分这种事，谁说得准呢？

后来我经常去河边钓鱼，她也总是“恰巧”路过。起初只是打个招呼，慢慢地就聊上了。她爱吃桂花糕，我就省下工钱给她买。她说喜欢看我算账时的样子，我就开始发奋读书，想着有朝一日能当上会计。

转眼两年，我真的通过自学考上了会计。陈父很看重我的上进心，觉得我是个可靠的人。在我22岁那年，两家人订了亲。说好等她20岁就结婚，可是天有不测风云，她18岁那年，工厂出了事。

那天晚上，陈父把我叫去说：“志明啊，你是个好孩子。可是叔叔我对不住你们。。。工厂完了，我们家要搬走了。这门亲事，就当我没说过。”

第二天一早，我赶到陈家，却发现院子已经空了。门口贴着张纸条：“志明，不要找我，好好过日子。”就这样，她消失在我的生命里，一消失就是八年。

“这些年，你都去哪儿了？”我哑着嗓子问。

她端起茶杯，轻轻抿了一口：“你的茶泡得还是这么好。记得以前我总说，要是能天天喝你泡的茶就好了。”

“你还没回答我的问题。”

她放下茶杯，眼里噙着泪：“我能不走吗？爹的工厂是被人算计的，他实在没脸见人，就带着我们娘俩逃到了外地。那段日子，我们家什么苦都吃过。爹整夜整夜睡不着，没过多久就。。。就走了。”

我攥紧了拳头。原来是这样，原来她也不容易。

“后来我就跟着一个远房亲戚学做生意，从小摊贩做起，一点一点熬出来的。现在在广州开了个布庄，生意还算红火。”她说着，扯出一个勉强的笑容，“这次回来，是想看看爹的坟，顺便。。。顺便看看你。”

“那你为什么不早点回来？”我忍不住问道。这个问题憋在心里八年了。

她低下头：“我怕。怕你恨我，怕你已经成家，怕见到你会控制不住自己。。。志明，这些年，你过得好吗？”

“还行。”我苦笑一声，“做了六年会计，后来。。。”

“我知道。”她打断我的话，“是张会计告的密，说你经手的账目有问题。我都打听到了。”

我一愣：“你怎么知道？”

“因为他后来来找过我。”她咬着嘴唇，“去年冬天，他somehow找到了我在广州的布庄，说只要我。。。我答应他的条件，他就把当年诬陷你的证据交出来。”

我突然明白了什么：“所以你是为这个回来的？”

她摇摇头：“不全是。志明，我这辈子最后悔的，就是当年不告而别。这些年，我一直在想，如果当时我们一起面对，结果会不会不一样？”

我沉默了。是啊，如果当时我们一起面对，结局会不会不一样？可是现在说这些，还有什么意义呢？

“你。。。现在成家了吗？”她小心翼翼地问。

我摇摇头：“没有。倒是处过几个对象，都觉得和会计那会儿不一样了，就。。。”

“那你愿意原谅我吗？”她突然抬起头，眼泪夺眶而出，“志明，我知道我没资格说这些。可是这些年，我真的很想你。每次泡茶，都会想起你给我泡龙井的样子。我。。。”

我打断了她的话：“玉兰，八年了。你知道我这八年是怎么过的吗？头两年，我几乎跑遍了所有可能的地方找你。后来，我把自己埋在账本里，想着至少专心工作，能对得起你们陈家对我的栽培。可结果呢？现在我连个会计都不是了，只能在这开个破茶铺。”

“可是。。。”她想说什么，却被门口的声音打断了。

“志明，出来一下。”是王婶的声音。

我走出去，就见王婶急匆匆地说：“你娘又犯病了，快去看看吧。”

我回头看了眼玉兰，她已经站了起来：“你快去吧，改天我再来。”

看着她的背影消失在街角，我突然喊道：“玉兰！”

她转过身。

“明天这个时候，你还来吗？”

她愣了一下，然后露出了那种我熟悉的、好看的笑容：“嗯，我还要喝你泡的茶呢。”

看着她远去的背影，我突然有种恍如隔世的感觉。这条街上的一砖一瓦都没变，可是我们都已经不是从前的我们了。时光啊，你带走的不只是那些年轻的容颜，还有那些纯真的心意。

母亲的病又发作了，我守在她床前，听她在昏睡中叫着我的名字。这个固执的老人，这些年一直念叨着要给我找个媳妇，可是每次相亲，我都是敷衍了事。

“傻孩子，”王婶站在门口叹气，“那姑娘，就是你以前的对象吧？”

我点点头。

“那你打算怎么办？”

我苦笑：“我也不知道。八年了，什么都变了。”

“傻孩子，”王婶说，“感情这东西，经得起时间考验的，才是真的。”

听了这话，我心里一动。是啊，八年了，我们都变了，可是那份感情，真的就变了吗？

第二天，我特意打扫了茶铺，换上了新茶具。可是一直等到太阳落山，她都没有来。第三天，第四天，一直到第七天，她都没有出现。

就在我以为她又要像八年前那样消失的时候，她来了。还是那件米色风衣，但这次没有戴帽子。

“对不起，”她一进门就说，“我这些天。。。在考虑一些事情。”

“什么事？”

“志明，我觉得我们之间，还是有些话要说清楚。”她深吸一口气，“那天我走后，去找了张会计。”

我心里一沉：“然后呢？”

“他把当年的账本给我了。”她从包里拿出一个信封，“这里面有所有的证据，证明你是清白的。我已经找人核实过了，只要你想，随时可以。。。”

“不用了。”我打断她的话，“过去的事，就让它过去吧。”

她愣住了：“可是。。。这是你的清白啊。”

我笑了：“玉兰，你知道吗？这些年，我一直在想一个问题：人这一辈子，到底什么才是最重要的？是那些别人眼中的成就吗？是那些所谓的清白吗？”

“那你觉得什么最重要？”她轻声问。

我看着她的眼睛：“最重要的，是我们心里装着的那些人。这八年，我总觉得自己很可怜，可是现在想想，你何尝不是？你陪着生病的父亲，照顾悲伤的母亲，一个人在外打拼。。。玉兰，你比我勇敢多了。”

她的眼泪又流下来了：“志明，那你。。。还愿意重新开始吗？”

我沉默了一会儿：“你在广州的布庄，经营得好吗？”

她显然没想到我会这么问：“还。。。还行。怎么了？”

“我在想，”我轻声说，“这茶铺，要是能配上几匹好布做帘子，应该会更好看吧？”

她愣了一下，然后破涕为笑：“你这人，还是和以前一样，说话总是拐弯抹角的。”

我也笑了：“那你还愿意天天喝我泡的茶吗？”

她扑进我怀里：“我愿意，我愿意。。。”

窗外的夕阳仿佛被什么东西模糊了，我紧紧抱住她，感受着八年来第一次如此真实的温暖。也许我们都不再年轻，也许生活还会有很多波折，但至少，我们还能重新开始。

在很多年后，我常常想起那个秋天的下午。阳光斜斜地照进老街的茶铺，一个穿着米色风衣的女人推门而入，带来了我以为早已失去的一切。

人这一辈子，错过的东西太多。可是，如果有一样东西你不想错过，那就请你紧紧抓住。因为啊，有些缘分，错过了，就是一辈子。