我不知道你们有多少人见过老人过世的场面啊。

最近两年里，我见过两次。

第一次是我奶奶。

九十三岁，脑梗，21年5月本市疫情最严峻的时候。

这是她第三还是第四次脑梗，每一次脑梗都从她的身上夺走一些东西。我眼睁睁的她从一个还算健康的，没有癌症，没有心脏病的老太太，慢慢的不认识人，慢慢的不能走路，慢慢的不能说话，慢慢的失禁，慢慢的，慢慢的，她丧失了她能掌控的所有。

在这三四次脑梗中，夹杂着复杂的阿尔茨海默病的渐进。她开始胡言乱语，要一个人回她那个已经七十年没有回去的老家，要去看她的一个对她帮助很大的本家哥哥——比她还大二十岁，也已经七十年不知音讯，显然早就埋葬在共和国的某个角落——她开始妄想出很多不存在的事情，比如照顾她的亲人在饺子里下毒，把她推倒在地……她甚至为此制造了大量的家庭争端。后来我们才知道，这就是因为脑部衰老而产生的器质性的病变，老年性精神病。我恨这个病，艹！

幸运的是儿女孝顺，到她最后一次脑梗的时候，一如既往的叫120，送医院，抢救。

不幸的也是儿女孝顺。主要负责赡养的三个儿女，谁都不松口说放弃。谁都不说我们不治了。

插管，插。护工，请。用药，用。

床边上一个心电图，心率，血氧，低了会报警，然后新一轮抢救。情况稳定就那么躺着，胃管，气管，尿管，输液管，满身的管子，任何一个拔下来两个小时可能人就没了。

医生找我们谈了好多次，暗示说毫无意义了，已经是植物人了，就有一点意识那也是烧钱受活罪。

三个儿女谁都说不出口放弃，医院各种开销，报销前，一千五。这个数字是一天的。

怎么能放弃妈呢？那是妈啊！妈有退休工资，有医保，儿女有工作，孙辈也有收入。能为钱把妈不要了吗？人能丧良心吗？

硬熬。熬到十月底。

没有任何奇迹，五个月的管子，五个月的药物，护工，五个月毫无意识的躺着受罪。

脚趾甲太长了，护工懒得给剪，疫情限制陪护人数，儿女孙辈谁都进不去医院，要探视，得核酸行程码的全套，一个星期只能进去一次，因为那两个小时，护工不在，护工要去洗澡吃饭。

我排到过进去一次，专门带了个指甲剪子。

没法剪。脚趾甲已经长成一大块了，她有灰指甲，指甲长起来不是那种弯曲着自然长长，是在原有的位置上，增大，增厚，像一块石膏糊在脚趾上，疏松，灰白色，有一个厘米那么厚。指甲剪子根本剪不了那个厚度。

最后跟医生借了个普通剪子，一层一层的往下削。

两个小时我连俩指甲都没弄完。

我剪都剪成这样，你说她长成这样痛苦吗？你脚上长十块石膏痛苦吗？

她毫无意识的躺着。她不会知道她孙女今天来看她了，拿着个小剪子给她削了两个小时的指甲。

喝水靠往嘴里滴，翻身靠护工，每过几个小时，护士吸痰，量体温，换挂水。

这样的日子她过了五个月，如果家里人愿意烧钱，说不定也能过上四年八年，直到其他衰竭出现，或者钱烧完。

久病床前无孝子，真的撑不住，有钱没钱都撑不住，巨大的无意义感。就好像把一个一刀捅死的过程变成了碎剐一样，每一刀都扎扎实实的割在你身上。

我觉得不会有人因为愿意多活几分钟而选择碎剐的死法。

最后的时候，在所有管子都插着的时候又梗了一次，很幸运，这次是致命的。

很幸运。

她可以把那些管子撤掉了。最后的时候，除了惯例悲痛，所有人都长出一口气。

如释重负的解脱，为自己，何尝不为她。

至少不是拔管子，儿孙落了个孝顺的名头。拔管子我也见过，就那次探视我奶奶，跟她一个病房的另一个老爷子，那天上午他家人决定放弃治疗。

我以前以为拔管子挺快的，后来知道不快。病房里一个大哥，应该是老爷子的儿子。一个老太太，估计是老伴，两个人还在说家长里短。大哥还不时接一个电话，工作上的也有，家里亲戚的也有。

老爷子的血氧非常稳定的缓慢下降。拔的时候是98，然后慢慢93，89，非常慢，时不时停滞和反复。

大哥到走廊上接了一个电话，说到最后就骂人，大体意思是你们说继续治。TMD继续治什么啊？有什么意义啊？你不让拔管，你过来天天伺候啊你来啊！来啊！

然后他把电话挂了回来跟老太太坐在一起。两个人也不看老爷子的血氧。就聊天，聊家长里短，中午天气挺好，今天晴天，外面有个鸟，是个喜鹊。快中秋了。快了，天冷了。毫无意义的家长里短，两个人的手紧紧的攥着，你也知道他们两个人聊天纯属为了互相安慰，共同度过最大的这个坎儿。老爷子血氧掉到80的时候几次回到81，老太太说你爸是不是还想活呢？大哥说没有。他累了。

掉下78的时候我们家护工回来了，我的探视结束了。我知道再过几个小时我奶奶就该换新的舍友了。

这老爷子，现在再插上管子抢救他有什么意义？就睡梦中平平静静的让他走了吧。家人都在身边，就当一觉睡过去了，挺好的。

生老病死，谁没有？谁都来这一天，能有个做主签字拔管子的就是幸事。

我第二次经历抢救是我爸，心梗，倒在家门口，叫的省级三甲医院救护车。我妈给我打电话的时候话都说不清楚了，声嘶力竭的喊，摔了！摔了！XX医院抢救室！快来！快来！

我当时正带闺女课外兴趣班，闺女才三岁。我提起孩子就往医院狂奔。到了以后除了我妈，所有人都在医院大楼门口等我。

是医院大楼门口，不是ICU门口，不是病房门口。

我就知道完了，结束了。

我停下车抱上孩子走过去，一个邻居握住我的手说，孩子，慢慢进去，你把闺女留给我们看着。

我说不用，我闺女能理解，我闺女不怕，那是她姥爷。

我走进去的时候，他们在后面告诉我，救护车来得太晚了，事实上的心肺功能已经没有了。肾上腺素推了两支，心肺复苏按了快两个小时，没有任何意义，按的时候就有心电波形，不按立刻归零。

抢救吗？我要是点头，还能接着按，接着电击，肾上腺素再打。按到肋骨骨折，一直维持那个虚假的波形。

为了让我可以欺骗自己，我爸还活着，多活一分钟也好。

但我知道他的意识已经事实上消亡了，在他的大脑里，那些能够维持他思维，意志，性情，人格的脑细胞，应该已经全部死亡了，甚至那些维持交流，运动，进食，排泄的脑细胞也已经死得差不多不剩下了。剩下的是什么呢，还有一些细胞维持原始的反射，动物性的，最基础的东西，撤掉按压，连这些也会归零。

不按了，那是我爸。不必按断了肋骨再放手。

抢救室的一个医生给我开了死亡证明。他让我坐下，等一等，手续稍微复杂，没有那么快。

我坐在四五台抢救的病床边上。抢救室里面没有岁月静好，每个人说话都靠喊，每个人走路都用跑。喊休克了，送血浆，喊血氧掉了掉了，快插管。

他们那些抢救或许还有意义，我爸这个，没有意义。

我爸年初的时候阳了，肺炎，我拿着他的肺片跑遍本市三甲医院，最后一个医生跟我说了一番话。

他说姑娘，我知道你很紧张，你想问我能不能彻底的治好这个肺，阿兹夫定，P药，你愿意花钱。但是我跟你说，肺部的疾病，就像西西弗斯，你知道西西弗斯吗？一个人永永远远在山道上推石头。他可以延缓石头滚下来的速度。他甚至可以在某些时候把这个石头定住在半山腰。但是他永远推不上去了。这个石头在未来的某一天是一定会滚到底的，这个结果不会改变。

我说我明白了。

他补充了一句说，心肺是同一套系统，就像密闭环境下的酒精灯。

我重复了一遍说我明白了。

我明白我失去我爸只是一个时间问题，不是一个可能性的问题。

两个月之后我爸去世，人死如灯灭。

没有癌症转移疼得吃不下饭睡不着觉活活疼死，没有心衰终末期长时间窒息，没有脑梗偏瘫丧失活动能力卧床不起一身褥疮，没有糖尿病终末期肾损害失明和糖尿病足从脚烂上来还得透析。

这其间任何一幕，我都曾无数次的预想过。所幸现实比我想的好了太多。

四分钟心梗，之后脑死亡。经历短暂痛苦，直达一个我还没有抵达的永远。

我谢谢当时没有任何人对我说，再多抢救一下，多活一分钟是一分钟。

我永远谢谢他们。

现在是六月底。我爸的百天过了。我搬了家，带着我妈离开她熟悉的伤心的房子。那个老家属院，三两年可能是不会回去了。

我得好好过。我养我妈的老。我还有孩子，三岁半的一个小姑娘。现在是深夜，她就躺在我身边睡着，而我在这里打下这些字。再过几天，打完一个我爸留下的官司，我打算写份遗嘱。

别抢救我，如果无意义，我不想受那个罪。我希望我能看到她成人。我把我所有的一切都留给她。如果我走到失能失智的那天，我愿意进养老院，如果法律允许，我更愿意安乐死。我的器官，谁有用谁拿去，我已经签了捐献。如果我姑娘愿意，我希望她可以接受我连遗体也捐了。我是唯物主义者，不相信魂灵寄存于肉体。死了就死了，回不来是真的回不来，这就是一堆物质，不捐给哪个患者或者医学院，也是在千度高温里烧成灰，我更希望她能在某个患者的身上知道我在延续。如果烧了，别埋。扔在山上，水里，都行，我不讲究这个。能好好活着，就好好活着，活不了，好好的死，是最大的幸运。希望她永远好好的，希望未来的某一天，她能看得开。