2018年的一个普通工作日，康辉在中央电视台大楼准备新闻联播的播报工作，突然接到了姐姐的电话——母亲去世了。

他只能朝着老家的方向磕了几个头，甚至没有机会见到最后一面。这一刻，一种似曾相识的痛涌上心头。

康辉一事让姐姐深深地叹了一口气，转述了母亲的遗言：“这辈子最大的遗憾，就是没能看到康辉生一个孩子，没能当一回奶奶。

这句话就像一记重锤，将48岁的康辉一直以来坚守的信念击得粉碎。11年前父亲离世时说的话，如今又在他耳边回响。

康辉此时已是央视的台柱子，被撒贝宁尊称为“康主任”。事业和爱情双丰收，本该是人生赢家的剧本。

但谁能料到，这个在23年前的决定，如今成了他最大的遗憾。

望着同样已过45岁的妻子刘雅洁，康辉第一次对自己当初的选择产生了动摇。只可惜，时间不会倒流，生命也不会重来。

回顾过去的23年，他们过着幸福的丁克生活。在位于8楼的小家里，他们在楼下散步，养着两只深受宠爱的猫，还有许多彼此陪伴的美好时光。

可如今想来，那些曾让人犹豫是否要孩子的理由，似乎都没有父母的期盼来得重要。

"我那会儿觉得工作太忙，媳妇身体也不好，就想着两个人也挺好。"康辉承认，"可现在想想，如果再给我一次机会，我一定会要一个孩子。

康辉在48岁的年纪，终于给出了他对人生的答案，但可惜的是，这份答卷来得太迟了。在人生的下半场，他才深刻地体会到，有些遗憾一旦种下，就再也无法弥补。

生活并没有给任何人完美的选择，但它总会在某个时刻，让我们明白什么才是最重要的。但是，这份领悟的获得往往需要付出遗憾的代价。

2000年的时候，29岁的康辉给好友写了一封信，表示自己想立即迎娶对方，而且是一天都不想等，对于对方已经到了离不开的地步。

这个从不在意婚姻的“小老头”也开始为爱情发愁了。信的最后一句话泄露了他内心的担忧：“我怕再不结婚，她会离开。”

那一年，26岁的刘雅洁正处于事业的黄金期，南京电视台给她开出了丰厚的薪资。但是她没有丝毫犹豫，毅然选择留在了北京。

为什么呢？因为这里是她的爱情归宿。

刘雅洁和康辉的婚礼并不豪华，没有豪车，没有大房子。尽管在外人眼中看起来不那么体面，但对他们来说，这就是他们理想的爱情模样。

婚后不久，他们做出了一个重要决定，这个决定对他们的未来产生了深远影响。刘雅洁表达了不想生孩子的意愿，想专注于工作，而康辉也持相同的观点。

他们一拍即合，决定成为丁克家庭。

这个决定让双方父母都很头疼，尤其是康辉的母亲，她总是念叨着：“趁着年轻赶紧要个孩子吧，等孩子大了也不耽误工作啊。

虽然小两口的心意已决，但他们在家养了两只猫，一只叫"儿子"，一只叫"女儿"。父母对此表示理解，毕竟除了不想要孩子，他们在其他方面都做得很好。

在8楼的日子，成为了他们最甜蜜的回忆。每晚，14楼的同事李修平都能看到他们手牵手在楼下散步，像热恋中的情侣一样打闹嬉戏。

康辉和刘雅洁的婚后生活也会有摩擦，但康辉有自己的应对方法。每次刘雅洁向他发牢骚，他就装作没听到，有时候甚至假装睡着。

等他醒来时，就把之前的事情忘得一干二净。

这招能把刘雅洁气笑，却又无可奈何。

结婚已有23年，他们的婚姻就像神仙眷侣一样恩爱，尽管遗憾没有孙子，但父母逐渐被他们的孝顺和恩爱所打动，理解了他们的选择。

谁曾想到，这一在当时看来如此完美的决定，多年后竟成了康辉内心最大的遗憾。那个时候，他们都只想给对方最好的爱情，却忘记了时光无法倒流，人生亦无法彩排。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。然而，康辉和刘雅洁在23年的相守中，证明了什么是“琴瑟和鸣”。尽管如此，在这个完美的二人世界中，他们却缺少为人父母的圆满。

这个普通工人家庭在1971年石家庄诞生了一个男孩，他是谁呢？原来他就是日后成为央视金牌主播的他。

男孩康辉，自小就是个不同于他人的存在。他并不是班级中最用功的学生，但总是能够在考试中名列前茅。仗着自己的优异成绩，他开始尝试一些别人不敢尝试的事情，比如在学校里逃课，去观看汉城奥运会的开幕式。

老师想骂我，但是舍不得。

人生中的第一个转折来得非常突然。有一天，河北电视台的人来到了学校，准备拍摄一个文艺节目，他们需要两个学生担任主持人。

而康辉就这样被选上了。

面对镜头，他并没有怯场，反而喜欢上了这种被众人关注的感觉。

然而，在高考填报志愿的关键时刻，他的选择让所有人都感到不可思议。这位有实力冲击清华北大的尖子生，竟然选择了北京广播学院的播音系。

"以康辉的成绩，完全能上清华北大！"老师惋惜道。父母更是火冒三丈。作为普通工人，他们把所有希望都寄托在儿子身上，盼着他能通过读书改变命运。

在他们眼里，康辉的选择简直是在自毁前程。

然而，这个看似文静的少年内心深处却有着一种执着和坚定的信念："我想要做我喜欢的事情，我相信我可以做好。"

到了大学，康辉才深切地体会到"现实的残酷"。尽管他的文化课成绩总是名列前茅，但他的口音和不标准的普通话却成为他的短板。

老师直接了当地说：“你要是不学播音的话，肯定会成为一个优秀的学生。但是既然选择了这个行业，普通话不过关是不行的。

从小到大都是学霸的康辉，这是他第一次品尝到失败的滋味，内心十分动摇。但是，他还是很快又重整旗鼓，坚定地告诉自己：一旦做出了选择，就一定要坚持到底。

每天凌晨四五点，操场上总会出现他的身影。借着微弱的灯光，他一字一字地读，一音节一音节地练。

他在教室里预习功课的时候，别人才刚刚起床。

功夫不负有心人，经过一个学期的努力，康辉的进步让老师都震惊，老师问他："康辉，你是怎么做到的？"康辉只是平淡地晃了晃手中的字典，说了一个字："练。

从那以后，字典就成了他最得力的助手和亲密的朋友。在他30年的央视职业生涯中，总共才犯了5次错误，因此他赢得了同事们的赞誉，被称为"活字典"。

有人说选择自己热爱的事就是自毁前程，但康辉用实力证明，热爱和坚持才是人生最大的赢家。命运总爱开玩笑，当你以为已经掌控一切时，它总会在某个时刻给你意想不到的答案。

在康辉的大学生活中，他是一个成熟过度的男生，被大家称为"小老头"。在别人的眼中，这个男孩全神贯注于学习，外表虽老，内心却充满活力。

康辉说：“我那时从未想过谈恋爱或者结婚，因为我觉得在这个世界上，人必须要独立面对一切，我可能会选择一个人生活。”

大三的时候，身边的朋友们都已经有了自己的伴侣，只有他还是整天捧着字典，过着和苦行僧一样的生活。在他眼里，即便有无数美女，也比不上手里的这本字典实用。

朋友们看不下去，为这个"书呆子"安排了一场"偶遇"。对象是康辉的师妹刘雅洁，地点选在一家餐厅。

那天，康辉刚得知是要"相亲"，就想立马逃跑，幸好有朋友死命拽着才没让他走成。这场饭局的开头并不顺利，点菜时的一个小插曲差点让气氛冷到了冰点。

刘雅洁点了一个西湖莼菜汤，康辉误会是给他点的，便很为难地说：“我不喜欢喝这个，别点了，浪费。”结果刘雅洁尴尬地回答：“这是给我自己点的。

在座的朋友都在替康辉捏了把汗，认为他这榆木脑袋，单身这么久肯定是有原因的。

然而，出乎所有人意料的是，吃完饭之后，这两个人却聊得格外火热。朋友们于是找借口离开，为他们制造了独处的机会。

换成别人，会带女孩去看电影的。然而，康辉却拉着刘雅洁为朋友挑选礼物，还让她帮忙参考。在大热天，刘雅洁陪他逛得汗流浃背，他竟然视而不见。

直到康辉自己都热得受不了了，才去买了两根冰棍。刘雅洁其实是想要喝水的，但因为不好意思而没有开口。

在分别的时候，刘雅洁坐在车里，探出头想要再说几句，然而她只看到康辉毫不回头地远去的背影。

朋友们对康辉这个"直男"的表现感到失望，觉得他这次肯定没戏了。但康辉却出奇的自信："我对她的印象挺好的，我俩挺合适的，我相信她也会这么想。

出乎意料的是，刘雅洁对康辉的约会方式并不十分满意，但却被他的人品所打动。她觉得他们是同一类人，性格惊人地相似。

连学校的老师都说："康辉要找的人，一定是刘雅洁，他们俩很般配。"

就这样，一个不懂浪漫的“书呆子”和一个懂得他直男性格的姑娘，展开了他们五年的恋爱旅程。原来，爱情并非必须轰轰烈烈，有时候就蕴含在一碗莼菜汤的误会中，一根冰棍的平分里，那些不经意的小细节里。