2009年，冯小刚拍了一部电影。

---「唐山大地震」。

这部电影中留下了我认为极为经典的一句台词：

“没了，才知道什么叫没了。”

唐山大地震的那一年，中国政坛也发生了翻天覆地的变化。

这一年，周恩来、朱德相继离世，而已经83岁的毛主席也长期久卧病床。那时候，百姓才开始明白，一个伟大的时代将落幕，曾经让他们觉得可以永远活在人世的伟人，终究只能存在于他们的心里。

唐山大地震发生的前五年，毛主席的身体也几乎同步恶化。

在五年时间里，历经友人变故、离世，种种复杂情绪不断打击着毛主席，导致他的身体每况愈下，白内脏造成视力下降、听力造成难以听清、心脏病造成无法动弹，那时候的毛主席长久卧病在床。

他曾经生死看得很轻，或者说觉得生离死别是人生常态，没必要在乎，也无需留恋，一切顺其自然便好。但后来随着疾病的侵袭，毛主席对于死亡有了敬意，也有了一丝的不舍。

1961年，蒙哥马利第二次访问中国，受到了毛主席的盛情款待，两人见面时重点谈论了一下生死问题。

毛主席问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数？”“74岁。”“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”

毛蒙哥马利继续回答：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”

毛主席听到这句话，点了一支烟，慢悠悠地说道：

“中国有句俗话，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”

作为欧洲人，蒙哥马利尚不懂阎王是什么意思，尴尬地看了一下毛主席。毛主席也明白他的意思，继续解释：

“我们说的阎王，就是你们说的上帝。我只有一个五年计划，到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”

那一年，毛主席68岁。那时候的毛主席，国家安定，人民幸福，毛主席的心理对生死看得很淡，整体心态就是无所谓的态度。

后来的毛主席，关于生死却表现了一定的悲观情绪，他看到曾经陪伴在他身边的革命战友渐渐离去，开始思考生命的意义，开始留恋人世间的美好。

所以，我们在书上经常能够听到晚年毛主席吟诵的一首诗：

"昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!"

这首出自南北朝时期文学家庾信的《枯树赋》充满了无尽的悲凉。毛主席也借这首赋表现对生死的无可奈何。

那些年，躺在病床上的毛主席曾不止一次让机要秘书张玉凤诵读过这首赋。他会跟读，也会忍不住流泪。

1976年，7月28日。

唐山突发大地震，这场地震造成24万人失去生命，16万人重伤、72万人轻伤、3000多人截肢。

当年的凌晨3时42分，毛主席住处也发生震动，大厅门窗玻璃不断颤动，毛主席的床榻也发生轻微摇晃。

汪东兴、张玉凤两人急忙赶往毛主席住处。

微弱灯光下，大家看到毛主席身穿睡衣，双方微闭，听到有人进来后，他慢慢睁开双眼，只是挥了挥手，并没有说话。

很快，周福明弓着身子护在了毛主席的头部。与此同时，其余负责照顾毛主席日常起居的几名工作人员也马上召开了一个大床单，四个人站立四角，各拉床单一角，为毛主席罩起了一个简单的防护罩。

第二天天刚亮，汪东兴接到指示，要马上转移毛主席，避免余震受到伤害，危及毛主席的生命。

那时的毛主席，因为身体虚弱，长久卧床。

毛主席的警卫长江挑选了六名骨干成员，配合医护人员，负责执行此次搬迁任务。

六名骨干成员虽然是中南海的工作人员，但是平时却很少有机会能够见到毛主席，尤其是毛主席晚年病重后，任何工作人员都不能擅自进入毛主席的房间。

警卫员长江回忆当时进入毛主席房间的那一幕：

“我进了主席的卧室，见他苍白的脸上没有一丝血色，已处于昏迷或者半昏迷状态。我们谁进去，他已不知所以了，毫无反应。只见他的鼻子还插着一根鼻饲管，随着缓慢的呼吸，那根管子一动一动的，令我心酸，不忍多看。

据医护人员告诉，主席依靠鼻饲管生活已有时日。初时，他不习惯，觉得很难受，让给他拿下来；可是离开了又难以进食，难以维持生命，进食时再给插上管，就会经历更多的难受。尽管这样了，他还几次见外宾，为不影响外观，见客前把插管拔掉，见过后，再插上。拔管插管，那是很痛苦的，但为了事业，为了中国人民的将来，他是在所不顾，他能忍耐。”

7月29日，上午十点。

唐山大地震对北京地区仍旧有一定的影响，毛主席住处的吊灯不停地晃动。六名骨干长远用床单做成了一个软担架，趁着毛主席休息的时候，缓缓挪动毛主席的身体，成功将毛主席转移到了202号平房。

等到毛主席醒来的时候，他发现自己的住处竟然和此前不一样。立马敲打床面叫来了工作人员。

“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”

华国锋亲自向毛主席解释，考虑到主席的安全，等地震平静下来，主席的身体好些再回去。

毛主席听到这句话，上下挥手欣然同意。

原来，毛主席晚年因为言语困难，给身边的工作人员定了一条规矩。他的手上下摆动就表示同意，左右摆动就表示反对。

这条规定，也成为工作人员判断毛主席情绪的唯一方法。

他又听取了华国锋关于唐山大地震的汇报，长久卧床不语的他，眼角流泪，说了一句：

“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

曾经的他，长缨缚龙，缔造了让四万万人民得以自豪的新中国。

晚年的他深陷政治囹圄，却仍心怀伟大的政治理想。

他也借诗感叹过：

危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问疆场。