好好的月光，酿成了酒；好好的酒，醉成了新与旧。

我们十几个，青葱都已变成了盐菜，小鲜肉都已变成了老土豆，一晃整整四十年了。我们参加工作和长阳土家族自治县成立正好都是1984年，四十周年县庆正如火如荼，我们癞子跟着月亮走，你说该不该喝？！

时光荏苒，岁月沧桑，杯间人人生出诸多感慨来，不知不觉天旋地转，一只脚踩在棉花上，一只脚踏浪而蹿。我把胸前的衣服扒开，朝天痛快地发射了几束酒气，然后向星星挥手，与月亮作别，合着“洪湖水浪打浪”的节奏，摇摇晃晃回到家里。

在路上就有了脱衣服的欲望，到家第一件事自然是冲澡。当我把所有的衣物像飞刀一样飞出去，赤条条的时候，突然发现一个人立在我面前——满脸横肉，鹤发鸡皮，浑身臃肿……我呸！口水飞过去，却没有落下来——原来那是镜子！四十年过去了，我竟变成这般模样。看看吧，还有哪一样是没变的？

倒还真有。我的脚掌，四十年前是26公分，42码，如今还是。我把偏了偏脚踝，低头看了看，那模样真还没变，脚弓如犁，肤色红润，不赘不薄，协调匀称。沧海桑田，踏破铁鞋，在负重不断加大的忧患中，它还如昨天，初心如一，佩服！平时先洗头，今天从脚始，再把水调热一点。

在记忆中，我的脚掌26公分42码始于我读高二的时候。高一学校组织体检，我身高是161cm，高二又去，结果蹿到了175cm，这一年简直就是竹笋。身高一量出来，我才突然发现我的样子非常的滑稽，就像一片过小的桐树叶，包了过多的玉米浆。我把上衣下摆往下拽，把裤腰带往下松，窘态依然。更糟糕的，我突然感觉我穿上了小鞋，鞋帮磨的小趾疼，大拇趾把鞋头顶得尖尖的，如同行进在水面上的皮筏艇。

那时青春年少，眉清目秀，脸蛋鲜嫩得像只苹果，时常有女同学投来异样的目光。为了改变窘况，优化形象，我只好带信给我的父亲，希望他来学校一趟。毕业在即，我已没有时间步行40公里回家了。再说，那双逼仄的唯一的胶鞋，也不会再给力我跋山涉水了。从贺家坪到秀峰桥，路过的班车一天只有一趟，又与周末放学上学的时间不洽。那时便车也少，公路上过一辆车，如同在天上发现一颗流星。40多公里的山路，爬上爬下全靠两个脚板，有时候在梦里还在喊我的脚掌我的鞋啊！

不久父亲来了学校。衣裤给我武装了两套，但鞋只买了一双。那双鞋是我不曾穿过也不曾见过的，黑绒的面帮，黑灰色的鞋底，鞋底仍是胶的，只是那胶的部分比先前穿的解放鞋要低一些，穿上去又宽松又轻便，当时就感觉我的轻功练成了。唯一没解决的问题是，仍然上汗。我是汗脚，而且又爱动，那鞋上了我的脚，就患上了“内湿”，那怕是大雪封山寒风呼啸的冬天，也没能减轻多少。汗脚也有好处，不沾棉的单鞋，穿到冬天，也没觉得脚下有多冷。身从脚下寒，全给鼓胀的青春破防了。

高中毕业后的那个漫长而快乐的暑期，我有过一个重大发现——穿皮鞋不怎么上汗。我并没有皮鞋，皮鞋是父亲的。他放在架子床下面的横杠上，没见他穿过，但一尘不染，黑皮上晃着银光，八成新。我把自己的鞋洗了，找不到合适的鞋，我就穿上了。噫，穿皮鞋的感觉又不一样。感觉一下子成了真正的大人，成了谦谦君子，昂首阔步，高大伟岸，踱上几步，楼板鼓声作响，颇有节奏感和气派感。

美好的事物总是短暂的。我与那双皮鞋的缘分太浅，相处的时间太短。父亲要把那双鞋送给我二舅的大儿子。二舅的大儿子比我大十岁，也没穿过皮鞋。上世纪八十年代，二舅家还十分困难，别说皮鞋，胶鞋也没穿过完整的，赤脚下地是常态。父母作为吃公家饭的，常常在衣物鞋被上要接济一下他们，哪怕是旧的，仍然可以让他们体面和温暖一些。要是换作现在，用过的东西哪敢送人，送新的也得掂量掂量，以免得罪人了还不晓得。

打那以后，皮鞋情结我算是搁心里了。等我工作了，挣工资了，第一件事就是去买双皮鞋。苍天有眼，我还算幸运，就在长阳土家族自治县成立前的两个月，我工作了，在离家遥远的渔峡口工商所上班了。

理想有多丰满，现实就有多骨感。我当时的工资只有37块5角，在异地他乡糊了一张嘴之后，基本没有节余，即便略有节余，也只够我坐班车到龙舟坪，再转车回乐园老家的路费。第一年回家过年，作为一个已经拿了三个月工资的人，我多想给奶奶给父母给弟妹多少带一点礼物，可我到家时，身上只剩2毛钱了，能做甚！即使到了第二年，我转正了，工资增加了几块钱，过年时兜里仍所剩无几，好在同事送我两斤麂肉，愧疚之心才稍稍得以治愈。

直到第三个年头，我工资涨到了160多块，而且我不惜脚力不惜鞋，勤快下乡，脚掌磨出泡来了，用指甲掐破了，第二天照样在七岭八荒中奔走，挣了些下乡补助，买皮鞋的愿望总算实现了。

我买了双猪皮的，还是半高跟，穿上走起路来怪模怪样，但那种感觉跟现在买辆新车没有两样。一天两遍鞋油，比脸都还要光鲜洁净。鞋后跟磨偏了，找修鞋摊钉上近半公分厚的金属鞋掌，走起路来铿锵有声，尽管鞋帮都变成了吃剩的柚子壳，还大摇大摆地嘚瑟了两年。

参加工作后的十年间，本县做生意的翻了两倍，作为工商管理人员，我见证了那个雨后春笋的季节。外地来摆摊的也不少，有河南的，浙江的，也有本省天门的，孝感的。有卖服装的，卖小五金的，也有鞋摊，还有了几家可以定制现做的鞋店。国家工作人员的待遇也有了改善，我不仅可以买我喜欢的皮鞋，而且可以买不同季节不同用途的鞋了。

出于对鞋特殊的情结，我还体验了一把卖鞋。1994年12月8日县庆十周年，资丘将县庆与文化节一并举办。我约了两个伙伴，找河南的鞋贩进了一百双鞋，赶车到资丘集镇去摆摊。当时的购买力还不高，人们更热衷于当地的撒叶儿荷、巴山舞、南曲等文化活动，来我鞋摊问津的人不多，一天只卖了3双。三个人去时的路费加上中午5块钱的盒饭，就把我的“第一桶金”花光了，回来时只好央求县化肥厂运煤的车把我们带回来。自此，我体验到了做生意的不易，哪怕是挣一双鞋钱也不易，我从不用鞋去踢任何东西。

如今鞋摊已经几乎绝迹了，一条街尽是品牌鞋店，每日仍是顾客盈门。作为监管者，我们每年会抽检商品质量，也包括鞋，我记得抽检过几次卡丁、七波辉等几个品牌的鞋，结果都是合格的，品牌鞋更让人放心。

铁打的营盘流水的兵，四十年来我换了很多工作地点与岗位，交通工具由最初的一双胶鞋，到自行车，再到摩托车，直到现在的专用执法车，在“新旧动能转换”，在日新月异的变革中，也不断地更新着思想观念和工作理念，但唯一不曾改变的是我的脚，它像做惯了庄稼活路的老农一样，不曾停歇，无时无刻都保持着一种“势能积累”，每一步都走得堂堂正正，踏踏实实。

我洗完澡，刚穿上裤衩，就听见老婆在客厅里亮开嗓门大喊大叫：你的鞋呢，门口怎么只有一只？何必少灌一点儿！哈哈，旧的不去，新的不来，我有新的。我连忙找出女儿前不久给我买的老年软底弹力鞋穿在脚上，在客厅里跳过来，跳过去。老婆多云转晴：今天你就穿着它睡，好吧！

有何不可，梦里再走二万五千里，更加珍惜当下幸福时光，更加向往未来美好！

作者简介：

高岸东，男，土家族，湖北省长阳土家族自治县人。中国散文学会、林业生态作协、宜昌市作协会员。有百万余字的散文、小说、诗词见于报刊杂志和新媒体。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏