原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。
1
在中国的某个三线城市，城市的拆迁和改造如火如荼地进行着。高楼拔地而起，原本破旧的老街正在慢慢消失，取而代之的是闪闪发光的商品房。而在这个喧嚣的背景下，有一个普通的家庭，生活并没有太多变化。
李建国是这个家庭的二儿子，年近四十。他每天早晨都会习惯性地起早，去菜市场买点新鲜的蔬菜和鱼，然后回到家，熟练地给父母做饭。他的父亲常年卧病在床，母亲吴桂香虽然还能走动，但身体也已大不如前。
“妈，你今天想吃什么？”李建国一边剁着葱，一边随口问道。
“随便做点吧，最近胃口不大好。”吴桂香躺在床上，声音虚弱，透着岁月的无力感。
李建国叹了口气，手里的菜刀一停，转头看了看卧室的方向。他已经照顾父母这么多年了，生活平淡但也有条不紊。老大李建华在外地做生意，平时忙得见不着人影，老三李晓梅早已嫁到外地，也很少回家。所以，这个家里的一切，几乎都落在了李建国肩上。
这天傍晚，李建国刚准备收拾晚饭的餐具，手机铃声突然响起。是大哥李建华打来的。
“建国，听说了没？咱们这片儿要拆迁了，家里能分四套房子。”李建华的声音里带着一丝兴奋。
李建国顿了一下，手上的动作停了下来。他早听到了一些风声，但一直没太在意。“哦，知道了。”
“那你打算怎么办？”李建华继续问，“老房子可是要拆了，分房的事儿咱们得商量商量。”
“还能怎么办？你们分吧，我无所谓。”李建国平静地回应。
电话那头沉默了一下，似乎在消化李建国的话。“你是真不要？拆迁四套房，可不是小数目。你照顾爸妈这些年，也不容易。”
李建国叹了口气，“这些年我一直在照顾爸妈，没想着要什么房子。你们商量好了就行，别问我了。”
李建华听了，略有些不满。“我说你这人，怎么还是这么不争气？咱妈下个月过七十大寿，怎么着也得聚一下，到时候我们一起聊聊，免得将来闹矛盾。”
李建国沉默了一会儿，终于低声说：“我不去。”
“什么？你不去？”李建华的声音突然变得尖锐起来，“妈的七十大寿你不去，家里这些年你照顾得再多，这个面子也不能不给啊！”
“我说了，我不去。”李建国的语气依然平静，像是在陈述一件无关紧要的事情。他挂了电话，站在厨房里，望着窗外渐渐暗下来的天色，陷入了沉思。
晚上吃饭的时候，母亲吴桂香问起：“你大哥打电话说啥呢？”
“没啥，拆迁的事。”李建国淡淡地回应。
“这拆迁，你们几个得商量好，别最后闹得不好看。”吴桂香叹了口气，“你这几年照顾我们，家里人都知道，但有些事还是要摆到台面上说清楚。”
李建国低着头，继续吃饭，不再接话。
吴桂香看着他，似乎想说些什么，但最终什么也没说。两人默默地吃完了这顿晚饭，餐桌上静得只能听见碗筷碰撞的声音。
夜晚，李建国躺在床上，思绪万千。父母的年迈，拆迁的利益，兄弟姐妹之间的关系，像一团乱麻在他的脑子里打转。他想起母亲七十大寿的事，内心隐隐有些烦躁。房产分配、家庭矛盾，这些事情让他感觉无所适从。他不是贪图那几套房子，但多年无怨无悔的付出，换来的却是冷漠的回报，这让他心里有些说不出的难受。
他翻了个身，眼神坚定起来：不去，就是不去。
2
李建国拒绝出席母亲的生日宴，这让家里人议论纷纷。那天，李建华和李晓梅早早地在母亲家里布置好了场地，亲戚朋友们陆陆续续地赶来祝贺。吴桂香虽然高兴，却也一直瞥向门口，似乎在等待某个人的到来。
“建国怎么还不来？”吴桂香忍不住问李建华。
“大概是有事吧，妈，你别着急。我们先忙着接待客人。”李建华随口敷衍了一句，然后转身跟李晓梅对视了一眼，两人眼神中都透着一种心照不宣的默契。
家里的生日宴热闹非凡，李建华和李晓梅在前厅忙得不可开交，亲戚朋友之间推杯换盏、笑声不断。可在这欢声笑语背后，兄妹俩心里都清楚，今天这场聚会的真正目的，不仅仅是为母亲庆生，更是为了敲定房子的分配问题。
趁着客人不注意，李建华悄悄把李晓梅拉到一旁，小声说：“晓梅，我跟你商量一下，咱家这四套房，怎么分你心里有数吗？”
李晓梅挑了挑眉毛，轻声回道：“还能怎么分？咱们三个平分呗，你我各一套，爸妈留一套养老用，剩下那套怎么处理再说。”
李建华脸上闪过一丝不悦：“你忘了建国还在这呢。”
李晓梅不屑地笑了笑：“建国？他不来就说明他不想管这些事。再说了，这些年他在家照顾爸妈，确实辛苦，但也没什么经济贡献，房子分给他，恐怕村里人都会笑话咱们。”
李建华点了点头：“没错，咱们得为自己的利益考虑。他自己不提，我们也别主动说。”
正当两人窃窃私语时，远处一位亲戚走了过来，笑着问道：“李建国怎么没来啊？大寿这么重要的日子，他不出面有点不合适吧？”
李建华脸色一变，赶忙打哈哈说：“他今天有点忙，不太方便来。你也知道，家里事多。”
亲戚意味深长地笑了笑，眼神中透着一丝疑问：“忙？这么多年你们兄妹三个，数他最闲了吧。话说回来，这次拆迁你们家可真是赚大了，四套房，这可是大财啊！不过听说建国那小子没有分房，不会真有这种事吧？”
李建华赶紧打断：“别瞎说！房子还没定呢，家里还在商量。”
然而村里已经开始有流言四起了。李建国虽然没到场，但风言风语却一阵阵传进他的耳朵。有人说他“太老实”，照顾父母这么多年，连份房子都不争，真是亏了；还有人说，可能是家里人看他没出息，才把他排除在外。这些话像针一样刺在李建国心里。
一天下午，李建国正坐在村口抽烟，一位邻居婶子走过来，语气中带着点调侃：“哎呀，建国啊，听说你们家分房的事，你真不争？这可是大财啊！”
李建国抬起头，苦笑了一下：“我争啥？这么多年我就是干活的命，不争。”
婶子坐在他旁边，叹了口气：“其实我一直想跟你说，大家都不知道你背后干了多少事，也不知道你为啥不争，但我知道点内情。”
“啥内情？”李建国好奇地问。
婶子深吸了一口气，神色变得凝重：“你知道你爸年轻时干了什么吗？当年他在外面欠了一屁股债，你妈为了不让家里破产，找了村里的几位长辈帮忙摆平了这件事。后来，你妈就一直把这个债记在心里，觉得这事对不住你，所以才一直让你照顾他们，算是赎罪吧。”
李建国听完，整个人愣住了。他从没听说过这些事，内心复杂的情感顿时像洪水一样涌上心头。原来这些年他无怨无悔地照顾父母，竟然是为了替父亲“还债”。这种难以言喻的情感冲击让他一时说不出话来。
“婶子，这事儿真的假的？”李建国声音有些颤抖。
“哎，你觉得我会骗你吗？咱们村里的老一辈都知道，只是你爸妈一直瞒着你。”婶子拍了拍李建国的肩膀，眼神中透出一丝怜悯。
李建国感觉胸口压抑了许久的情感瞬间崩溃了。他一声不吭，眼睛里隐隐泛起了泪光，心里像是被撕裂了一般。多年来的辛劳与无奈，压抑与委屈，瞬间爆发。
3
李建国整个人仿佛被重重一击，内心的压抑情感瞬间崩塌。他坐在村口，望着远处的山影，心中五味杂陈。过去的事情，父亲的隐瞒，母亲的苦衷，似乎在一瞬间变得清晰了。原来这些年自己默默承担的一切，不仅仅是作为儿子的责任，还有一份无形的“赎罪”使命。
夜色渐深，李建国回到家，母亲吴桂香正在桌旁整理着药物，见到儿子回来，微微笑了笑：“建国，吃饭了吗？”
李建国看着母亲那日渐苍老的脸庞，沉默片刻，最终还是问道：“妈，爸年轻时是不是欠了很多债？”
吴桂香的手微微一颤，脸上的笑容瞬间僵住了。她低下头，避开李建国的目光：“谁跟你说的？”
“村里人都知道。”李建国坐了下来，眼神里带着复杂的情感。他并没有愤怒，只是想要一个答案，“这么多年，你们为什么从来没跟我说过？”
吴桂香的眼眶慢慢湿润了，她轻声叹息：“那时候你爸年轻气盛，做了很多错事。家里差点就破产了，是村里的几位长辈帮忙才摆平了这些债务。我……我不想你们知道这些事，更不想你为这些事情操心。”
“可是，我已经替爸还了那么多年债了。”李建国的声音有些哽咽，“这些年，我照顾你们，放弃了自己的生活。你们为什么从来不告诉我？”
吴桂香的眼泪终于忍不住落了下来：“妈知道对不住你，可是我没办法……你爸的事如果让你和你大哥、你妹妹知道，怕是你们都会离我们而去。我……我只能让你一个人承担。”
李建国听到这里，心中有种说不出的苦涩。他并没有对母亲的做法感到愤怒，反而心里涌上了一股无力感。多年的付出，原来背后藏着这样的真相。
“妈，你知道吗，我不是因为那些房子才难受的。”李建国终于开口，“我这些年照顾你们，心里从来没想过要什么回报。但你们瞒着我，这让我觉得自己像个傻子一样，什么都不知道，只能在这儿干活。”
吴桂香抬起头，眼中满是愧疚：“建国，妈对不起你……可这事也没法对外说。你大哥他们也有他们的日子，妈真的不想看到你们兄弟姐妹之间闹矛盾。”
李建国低下头，心里一片茫然。母亲的眼泪和道歉，似乎无法让他内心的苦楚得到彻底的安慰。那种夹杂着责任与被忽视的感受，让他久久无法释怀。
几天后，吴桂香的七十大寿还是如期举行了。李建国最终还是决定不去参加。他知道，去了也不过是徒增尴尬，他不想面对兄弟姐妹们那些试探的眼神。相较于表面上的和谐，他更愿意让自己保持一点距离。
但是，他依然准备了一份礼物。那是他亲手做的一只木雕，一只栩栩如生的小鸟，象征着自由与希望。这只小鸟是他晚上趁着空闲时间一刀一刀刻出来的，虽不昂贵，但每一笔都凝聚了他的心血。
生日那天，李建国趁着人少的时候，悄悄把木雕放在了母亲的床头。他没有留下任何字条，也没有留下任何解释。那只小鸟静静地立在床头，像是他对母亲无声的告别。
李建华发现了这只木雕，忍不住在饭桌上打趣：“哟，咱家建国手艺不错啊，这只小鸟雕得挺有意思的。”
吴桂香拿起那只木雕，泪水又一次模糊了双眼。她轻轻抚摸着木雕，仿佛能感受到儿子多年未曾说出口的心意。尽管李建国没有参加生日宴，但他的孝心却始终未曾远离。
宴会结束后，李建国走在村里的小路上，望着渐暗的天空，心里突然有种释然的感觉。他不再执着于房子分配，也不再纠结那些流言蜚语。他明白了，自己的人生，不需要通过这些物质来证明价值。
他默默地问自己：“接下来的路，我该怎么走下去？”
