早在2023年7月12日，中国载人航天工程办公室副总师张海联就曾表示：中国计划在2030年之前实现载人登月。

【中国登月设想】

注意这里说的是“之前”，也就是说，实际情况可能会更早，也许在2026年、2027年就实现也说不定。

尽管世界各国争相在外太空做出属于自己的成就，但你知道吗？太空并没有大家想象得如此美好。

比如说当宇航员站在月球上看地球的时候，恐惧感往往会莫名出现。

每一位宇航员都有极强大的心理素质，他们在登上太空之前做好了牺牲的准备，死亡或许不能带来恐惧，但是地球可以，这是为什么？

1969年7月21日凌晨2点56分（世界协调时间），人类第一位登月者阿姆斯特朗左脚踏上了月球，并说出了那一句经典的话。

这是人类首次和月球“亲密接触”，在顺利返回之后，蜂拥而来的记者提出的两个问题简单却又深刻的问题。

阿姆斯特朗究竟在月球上看到了什么？地球是想象中的模样吗？

相信，阿姆斯特朗并不愿意直面这样的问题，真相或许是大家想象的那样，但对于人类来说太残酷了。

【阿波罗11号的三名成员】

从月球看向地球，你可以见到一颗美丽的蓝星，它的表面有蔚蓝的海洋，白色的云、五色的陆地。

但是你能真正看到的，或许也就只有这颗亮眼的行星了。

太空中的一切看上去都如此渺小，就连我们的邻居木星也无法用肉眼去观测。

从月球到地球，宇航员跨越了38.44万公里的距离，这几乎达到了地球赤道长度的9倍以上。

为了跨越地月之间的距离，人类用了数千年的时间，但宇航员能够感受到，人类探索的月球，仅仅是整个太阳系的冰山一角。

【近在咫尺却又如此遥远】

这就好比有一个人登上了一座自认为很大的、很高的山峰，然而登顶之后发现它仅仅是更大山峰的一块土丘，而在大山之上还有大山。

不管是宇航员还是身为普通人的我们不禁会思考这样一个问题，如今人类不遗余力地投入到航天事业，却只能探寻到太阳系的冰山一角，未来能否真正认识宇宙呢？

正如之前所说，月球仅仅是冰山一角，太阳系对于直径达到10万光年的银河系来说也是如此。

银河系相对于本星系群来说，又是如此的微不足道，本星系群又是拉尼亚凯亚超星系团的一部分……

目前可观测宇宙的直径约为456亿光年，试问这是人类迄今为止能够认识到的宇宙全貌中的多少呢？

对于诸如此类的常识，相信宇航员都有所了解，他们同样会进一步思考，人类在偌大的宇宙当中，究竟是怎样的存在？

当然，这对于人类现有的科技以及理论来说，是无法得出结论的。

而人类的恐惧很多时候恰好来源于对未知事物的不了解，因此当宇航员在思考这些问题的时候，难免会产生莫名的恐惧。

这个时候大家可能会说了，宇航员不怕牺牲，还怕对未知的恐惧吗？

其实怕死和恐惧没有必然的联系，恐惧是我们的祖先在长久进化历程当中，对外界危险的一种生理警示。

除非一个人被切除了额叶，或者以其他方式丧失感知能力，否则他在面对未知事物的时候，或多或少都会有恐惧感。

这就好比一个人可能不怕死，但他害怕看恐怖片。

尤其是当宇航员从月球看向地球的时候，这是绝大多数人没有的体验，从另类的视角去观察熟悉的家园。

甚至有的时候，宇航员还会感觉在偌大的宇宙面前，人类的纷争以及矛盾都显得如此微不足道。

这也许会对宇航员的价值观产生冲击，就像阿姆斯特朗本人，他在结束了首次登月任务不久之后宣布，这辈也不会再进入太空。

至于具体的原因尚不清楚，不过我们可以猜测，也许是一些情感上的因素使得他无法胜任工作。

其实，我们可以更加深入的思考人类和宇宙的关系，牵扯更多复杂的因素，从更加微观的视角出发。

就比如说，在微观视角下的粒子，小到仅有半径仅有0.8×10^15米，而宏观的宇宙又大到超乎人类的想象。

也许人类的大小并不像我们想象得如此不堪，对于微观粒子世界和宏观宇宙世界来说，人类的大小或许恰好处在“中间值”。

【微观粒子世界和宏观宇宙有不尽相似之处】

不过，这不是问题的关键，最重要的是人类对于宇宙来说究竟是否有存在的意义？又或者说人类的诞生本身就是美丽的意外？

根据宇宙大爆炸理论，现在的宇宙诞生在137亿年以前，因为一个质量无限大、温度无限高、体积无限小的点炸开，由此诞生了宇宙。

从一开始，宇宙的温度是炽热的，并且不像如今这样广阔，也没有星球诞生，宛如一片人间地狱。

由于散射的物质逐渐聚拢起来，由此诞生了星球，然后形成星系，基本有了现在宇宙的框架和雏形。

不管是在过去还是现在抑或者说未来，宇宙的环境都不适合生命诞生和发展。

而且迄今为止，人类还未发现任何外星生命，所以我们不免会思考这样一个问题，地球或许比我们想象得更加特殊，人类诞生也许是美丽的意外。

参考资料：

【1】央视网《《美国太空先驱 尼尔·阿姆斯特朗》》

【2】毛丽平, 陈伟华. 微观粒子与宏观粒子越过势垒问题的分析比较[J]. 科技信息, 2011(8):94-94.

【3】许英奎，朱丹，王世杰，刘耘. 月球起源研究进展．《CNKI;WanFang》，2012