其实我对她并不熟悉，更说不上了解，只是知道她的名字很久了。 至少有二十多年了吧。那时，我还瑟缩在江南湘北一个小山村，愤嫉在山旮旯的教室与街头，还是一只叫做文艺青年的独行兽。每天上完课，便趁着四围山色，一襟残照去校外的山路上搞些行为艺术。甩一绺长发，夹一卷书，挽起一只裤管，任草径荆丛在书生的腿上挂出些细红的血痕，一路对着长空吼几句苍凉和不知所谓的落寞。 那时，我还是个童男。儿童的童，男孩的男。既没有老婆，也没有知音。为了打发教学之余剩出的清风明月，我用每月一百一十四块二毛钱的工资订了一份《读者》（当时叫《读者文摘》） ，一份《中篇小说选刊》，一份《作家报》。但接着就有一件烦恼事。大约是11月左右，学校突然说要订《岳阳日报》（当时叫《岳阳晚报》），人手一份，说是硬任务。 我就非常不爽。在我从小的印象里，报纸作用只有三个:冬天用来糊墙，端午包包子，给女人剪鞋样。 偶尔，我在极度无聊时也会面壁相对，撑着壁纸作些消遣，从一排排黑色小方块中寻些新奇。比如我对我太爷爷的了解就来源于糊墙纸上的一个大标题：“井冈山的回忆”。父亲指着墙上的大字对我说太爷爷曾经在那山上扛过枪，铜古枫林作战时牺牲了。就是那一次面壁阅读，让我幼小的心灵种下了伟人的影子，为以后的崇拜打下了扎实基础。多年后，在校门口坐着无事，随手取了报架上的《岳阳日报》当饭吃，又看到一个忒打眼的大标题：“好风凭借力，送我上青云！”仿佛亲眼见证了贾宝玉遇见林黛玉，我第一次感受了“文化搭台，经济唱戏”的魅力，第一次把一篇政经新闻读得有滋有味。 既然是硬任务，便只好订了，心里学阿Q样愤愤两句。但那时已不用糊墙挡风，我又不买包子，更不会剪鞋样，只好任它躺在墙角。偶尔便急，拿一张冲向厕所，一边放下负担慢慢减压，一边撑着双肘展开它四处乱瞟。顺手翻到一个叫作“副刊”的地方，亲像乡下唱皮影的师傅临结束时来的那段“散戏”，感觉比楞眉瞪眼又慢又冗的正戏活泼轻松有味一百倍。于是蹲在臭哄哄的坑位上忘记站起来，直到双脚发麻发软。 不久碰到吴老师，在我当学校志愿图书理员时经常来陪我说话。他有次从山外运来的旧书堆里给我翻出两本书，一本是《浮生六记》，一本梅×老师的散文集，说梅×老师曾经是《岳阳日报》的总编，如何如何。于是兴冲冲读他，就读到了《我的总编梦》，就记住了这个人，留心上了《岳阳日报》副刊。那时的副刊责编好像就叫符×，记不太清了。 终于有一天，应该是一个充满希望的早晨或一个诗意淋漓的傍晚，我在十中门卫室的报架上悄悄取下晚报，悄悄翻到副刊栏，悄悄记下了它的邮箱地址和一个名字：符烨。 “符”这个姓我们老家没见过，“烨”这个名字除了关外来的那个皇帝，我当时也少见。但就这么扫一眼，仿佛看见了闪着光耀的星星，特有灵力特有感觉。于是找同事借来电脑，兴冲冲敲了几段文字寄过去。立马收到一条自动回复：非常抱歉，因为业务量太大什么什么的，此邮箱已爆满，请另觅渠道联系。不知道是不是幻觉，我记得随同这条回复后面跳出来的还有一个垃圾桶似的图标，满满的文件纸张把一个盖子顶得高高仰起，好像一只撑得合不拢嘴的熊。多愁善感的我倍受打击，此后多年不敢向副刊投稿。 几年前，厌倦了高中，告别了高三，对文字的兴趣竟像沉寂多年的初恋相思，旧情复燃起来。我重新关注起书里书外的人物，留心些花开花落的声音，呼唤起一些旧朋友，结识许多新朋友。其中就包括又新又旧的老朋友符烨，原来她竟是个女的。听朋友介绍，才知道她打理了这么久的副刊，且把这个园子弄得花红柳绿。后来就加了她微信，给她寄过几首叫做“诗”的东西，回复说不适合。我不服气，走进她朋友圈，发现她的文字和她的人一样飒爽秀气又灵气，简直柔骨侠肠，觉得她很像红楼里的姽婳将军林四娘。虽然我不喜欢现代派旅游与吃吃喝喝的文字，也不痴情于猫猫狗狗，但却每每感动于她字字句句的真率纯情，尤其心动于她吃酒喝醉的那些句子，总使人想起少女李清照的娇憨模样。 前年底还是去年初，在朋友圈又看到她一段柔情蜜意的文字，反反复复牵挂爱怜着一只受伤的狗，简直像射雕里杨康的妈妈。我一时手欠，在评论区敲了一行字给她：不如浮一大白！结果遭了一个大白眼，好不尴尬。其实天地良心，我既不吃蛤蟆也不吃狗肉，除了吃一点酒。至于当时那话到底是什么意思，我到现在都说不清，估计是吃了酒。这事再次提醒我不善言辞不善交际又多嘴多舌的风险和危害。心里一直懊恼着，又愧又悔，就打算什么时候抱瓶酒到岳阳去，托个熟人邀她喝一场，顺便弄几首诗当下酒菜。 谁知道，迁延数月，在一个早晨，一个清冷的早晨，突然有个朋友打电来说她没了。赶紧点开几个微信群，就看到许多人都在打听她，询问她，担心她，终于无可奈何，确认事实。让人惊悚，让人心痛。 我为什么要在第一眼看到她的朋友圈时把她想成林四娘呢？为什么要把她比作包惜弱呢？又为什么要在她疼爱有加的狗狗文字下面浮一大白呢？一个怒放着的生命，怎么说萎就萎了呢？想不通，实在想不通。 再也没有办法的是，我到岳阳和她面对面喝一场酒的心事永远不能实现了。 这真是天大的遗憾。