作者：金宇澄 来源：《作家文摘》
一切已归为平静
文 | 金宇澄
金宇澄和胡歌 《繁花》剧照
#01
我母亲说，我父亲以前喜欢逛旧家具店，1948年在苏州买了一个边沿与四脚都透雕梅花的旧圆桌，另一个柚木旧圆台，请店家刨平了台面，上漆，木纹很漂亮。那梅花桌子是1966年抄走的，柚木圆台一直在家，现放着我的笔记本电脑。
父亲1948年在苏州买的圆桌，现摆着金宇澄的电脑，在这里，他完成了《繁花》
1990年，父亲在卢湾区一旧家具店橱窗里，看到三张日本式矮桌，样式相同，三张相叠在一起，他走进店堂，穿过旧家具夹弄，看这三张暗褐色矮桌。店老板一般“识相”，注重来客年龄、打扮、神色，不讲话。父亲想打听什么，但没作声，最后怏怏出来，在这一刻，他感到自己是真的老了。“一定是日本租界的东西。”他对母亲说。
他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，早已失去敏锐谈锋，即使看到熟悉的“地下党”电视剧，一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。
#02
他曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，常年西装革履，经常也身无分文，为失业苦恼。
出事那年，是因为“日共”某组织在东京暴露，很快影响到了上海的系统。某个深夜，父亲与他的“堂兄”——他的单线联系人同时被捕。警车驶近四川路桥堍，“堂兄”突破车门跳车，摔成重伤。他被押到宪兵司令部（今四川路桥信谊药厂），由东京警视厅来人严刑审讯。他记住“堂兄”摔得血肉模糊的脸，始终坚称自己由金华来沪探亲，不明堂兄近况，本埠不认识其他人。
金宇澄父亲(二十八岁，《时事新报》记者)与母亲(二十岁，复旦大学中文系大二学生)， 恋爱期间在太湖留影。1947年4月7日
金华是国民党地区，他讲出很多金华细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽这个最重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，堂兄已奄奄一息，只微微捏了他的手。两天后，“堂兄”在医院去世。
随后的一年，他被囚禁在上海提篮桥监狱。有天傍晚，他听到一日本看守的低声哼唱，经过面前的铁栅，歌词为俄文。静坐狱中，歌声出自一敌方士兵之口，包括词句的全部含义，他深感惊异。断断续续的《伏尔加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓，正是日苏最敏感时期，这个年轻日本兵参战之前干什么，是学生？现实的隔阂，在熟知的歌声中搅动，产生难言的感受。
金宇澄父亲1943－1944年在南市监狱、杭州监狱给友人的信，涉及最多的内容是“饥寒交迫”
次年，他被解至上海南市（南车站路）监狱。一年后，解至杭州监狱。附近监室，囚禁不少身份复杂的英、美籍男女，基本已失去西人风度，绒线衣和洋装每个缝隙里，蠕动密密麻麻的蚤子，除了押走几个之外，不久都饿死了，没人管。这期间，他得患重症伤寒、败血症、肺病、关节炎，头发大把脱落。所幸监外几位好友的接济，多方搭救，一年后被狱卒背出门来，保外就医。
他得以重返上海人间。他依旧是情报系统必要的一环，他的联系人在法国公园、DDS，以及三官堂桥的棚户里等他。日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友庆祝胜利的狂欢之夜，一群青年人开怀痛饮，在路上漫无目的闲逛，高声谈笑，无所顾忌。
#03
父亲的两个大书橱，装有不少共产国际著作，列宁、斯大林文集，包括多本政论剪报，线装本旧诗词，初版红布封套《鲁迅全集》是母亲买的，与之相配是父亲的《饿乡游记》、蓝丝绒面《海上述林》。他的阅读兴趣一直与时代同步，四十年代是高尔基《克里穆·萨木金的一生》，五十年代除了《静静的顿河》，还有《三个穿灰大衣的人》《拖拉机站站长和女总农艺师》等苏式主旋律小说。
他钟爱和敬佩俄国画家列宾的作品，有多本中译苏联美术评论，对苏联文化完全接受，包括苏联大马戏团、钢琴家和乌兰诺娃来沪演出，都清晰地记得，保存那些并不显眼的节目单。
1950年10月，父亲和母亲留影于外滩黄浦江船中，也在此时，组织上批准他们结婚。
1978年，运动结束开始“落实政策”，父亲和母亲的日记及几大册照相簿都已发还，盘子和零星器物自然不知去向。某一日，父亲接到通知，让他带了当年结具的被抄清单，到上海龙华机场认领图书。父亲和我兴冲冲赶到那个巨大的飞机库，发现库内是一个满眼旧书破纸的超大型堆栈，人头攒动，尘灰飞扬。
无数的人，无数双手，在无数的书册中翻寻，空气充满了旧纸霉味。他立刻就明白了，此番根本找不到自己的书，找不到他喜欢的一巨册铜版纸《浮士德百图》。四周都是书主，人头攒动，满眼是书，曾经一本一本从全市各个书橱里取出，由黄鱼车或汽车，敲锣打鼓运至四面八方封存的书，汇集到这个杂乱高广的所在。
《回望》中金宇澄父亲的早年信件照片
书与主人间的联系早就彻底割断了，每个来者此刻都念想着过去，这座大库确实也盛满了过去，但只是一种复杂堆叠、深不见底的破碎回忆，每人要找的每一页字纸，已熬煮于目眩神乱的漩涡之中，必与主人无缘了。
没有预期的喜悦，父亲兴意阑珊，说他不拿超过原值的图书，包括他认定的好书，因此飞机库带回的大多是便宜版本。即使这样，细翻这几大捆旧册，看到藏书印、私人便条、剪报、某页的一丝头发，都叫他不安。一本《给初学画者的信》（苏联赫拉帕科夫斯基著，人民美术出版社1957年版），藏书印“墨海”，双框白文。扉页是主人匆匆的钢笔字迹：
支援官亭抗旱归来路过书店，见而购之。 王坚强65.3补记
《给初学者的信》－－白文印“墨海”，扉页钢笔字：“支援官亭抗旱归来，路过书店，见而购之，王坚强，65·3补记。”
没有主人地址。
王坚强，这个人在还是死了？父亲说。
到1982年，这叠读书笔记被他包了牛皮纸，贴一标签“《扫闲堂笔记》”束之高阁。以后，橱里摆了他和母亲从西安、昆明、桂林带回的小纪念品。我曾给他一火山石，他也贴一小纸“1988 .8.1，长白山”（我上山之日），放在一起。
橱里一直摆有他和我母亲的合影。那时他们年轻，多有神采，凝视前方的人生，仿佛无一丝忧愁，他们是热爱生活的一对。
其实拍摄这年的之前，父亲奉命回苏北解放区接受审查，母亲在复旦上大二，不知听了哪个同学的话，想去北方解放区，她的资本家哥哥大惊失色，赶到北火车站，将她从即刻开动的火车上拖回来，关在家里一个月。
#04
一切都归于平静了，现在他们都戴老花镜，银发满头。寒冷的雨雪即将来临之时，父亲辗转不能入眠，狱中旧伤隐隐作痛，母亲一直是热心的报刊读者和离休组织开会对象，他们身体还算硬朗，没有和孩子住在一起。
有一天早晨，父亲摘了菜，喝了一杯茶，后来对母亲说，今天不吃菜了。母亲没听清，去厨房才发现，父亲已把豌豆苗装到黑袋子里，丢进了十二层的垃圾通道，无法找回，摘剩的枝梗都盛在塑料篮子中……
金宇澄父母
离休后的第二年，父亲见到了情报系统的老上级。1949年后，这位老人即禁锢于江西某农场，直到八十年代平反。八十多岁的老先生，忽然变为享受相当级别待遇的一位老干部，但他没有任何同事和朋友，有时被司机开车送到一个重要会场去，发现谁也不认识，只能回来。
父亲同老人晤面那天，颇有1949年前接头的色彩，两人坐在静安公园一个茶室，凑得很近，压低声音说话。父亲说，老人讲话方式和语言，仍然是解放前那一套，像没受过解放后政治教育和学习，甚至夹杂江西老农的词汇。
在“白区工作”岁月里，老人是一个重要的存在，是父亲最崇拜的领导之一，广交三教九流朋友，面对双重或三重间谍（情报如生意，做苏联情报、轴心国情报、日本情报、国共两党情报）游刃有余，精通几国语言，衣着考究，用一个古董锡兰银烟盒，海泡石烟斗，喝咖啡、下午茶，每夜收听同盟国新闻短波，密切关注时局。
一切都变了，老人从尘封几十年的箱笼里，取出陈旧的英国斜纹呢大氅，压满皱褶的呢帽，手里的“司的克”早已经不见，改由他儿子在四川买的竹杖。他时常恍惚以为还在1948或1950年，清醒时却讲，现在一切都好了，只是没朋友，没事做。
父亲说，他要做的事，四十年前已做完了。
全家合影，1962年春节
那一段时期，父亲每隔一天就收到一张双面蝇头小字的明信片，他当夜必定也是密密写满了一张，回寄对方。这是南京老友寄来的，南京明信片为竖写中式，父亲是西式横写，一来一往，不亦乐乎。这位老友当年搭救父亲出狱，但在1949年至“文革”却疏于往来，不知怎么接上了联系，相互在信里做旧诗，讲无数的旧话。这种赤裸文字的卡片，在小辈眼里是过时和怪异的。
几年之后，老友去世。明信片无法收寄，父亲丧失了观看蝇头手书的机会，出门的次数更少了，但是他有一部缩字本《廿四史》，每天用放大镜看这些细小的印刷体。
在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，结束在双方无法走动，依赖信件或电话的时期。然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就成了一则不再使用的地址和电话号码。
某年冬季，父亲见到一位不速之客，当年同学的小儿子，同学在1966年死于非命，现在见到晚辈，父亲非常喜悦。
来人是外地中学教员，瘦弱，中等身材，衣着朴素，典型的白面书生，来沪出差，萌生了探望的想法。他带来一本回忆集，收有我父亲的文章，父亲的地址，是按书中介绍的作者单位打听到的，很不容易。
父亲。1980，曹杨新村。
我父母都很高兴，招待这位远方的“外侄”。年轻人儒雅，礼貌，话音不高，母亲听不太清楚，只是说我父亲那次饮了不少酒，讲了不少关于过去的动感情的话，从没见他这么高兴和激动过。
父亲认为，这是一位非常了解父辈历史的青年，看法很有见地，做中学教师有点委屈了。
客人供职的中学，在外地某镇，抓教育不力，教师发不出多少工资，这次来上海，担负了联系“希望工程”的任务。父亲立刻答应想办法，写了几个单位地址和电话号码，依此可以找一些人，相信是有用的。
就这样，两代人联系在一次午饭中。下午四时，客人告辞，我的父母坚持送客至楼下，一再嘱咐，有暇一定再来坐，希望还能见面。
1971年，金宇澄（右）和他的哥哥（金芒）摄于黑龙江嫩江农场
三天后，父亲接到一老朋友电话，说家中也接待了这位外地教员，对老一辈人的往事，对方极其熟悉。父亲哑然，之后整个下午，父亲按那天给出的地址，一个一个通电话，对方均表示没见过这个小镇教员，无人联系“希望工程”之事。
这位儒雅的白面书生，去到哪里了。
事后母亲说，那天临走，年轻人说回乡没有车资，父亲给了他一笔钱。这事使我们不安了。
我大哥希望父母去外地休养一段日子，或考虑和儿子住，至少不再冒冒失失，把一个陌生人接到家里来，钱是小事，出其他问题就麻烦了。两个老人，都不能出事，是否要报案？请派出所分析一下？那天父亲开出的电话地址，要赶紧通知到对方。
1989年（右起）赵本夫、李锐、周介人、吴亮、王安忆、李庆西、谢友鄞、史铁生、金宇澄
父亲没说什么，大家都呆呆地看着他，等他说话，提供什么线索。
“这年轻人还不错，也许是缺钱。”父亲最后说。
父亲的判断，或许是对的，直到今天，再也没有新事发生。只是从此，他不再提往事了，提这个青年。
【来源：《回望·修订版》，广西师范大学出版社2021年3月出版
责编：尹子
审校：娜拉
终审：孔平】
