这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

导演: 李漠

编剧: 郎群力 / 李桃

主演: 蔡文静 / 韩东君 / 耿乐 / 包上恩 / 代云帆

首播: 2023-08-18(中国大陆)

集数: 14

单集片长: 60分钟

直白一点，叫装X；

放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：

上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；

下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：

给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——

“好的。”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——

微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；

唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；

到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；

而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；

但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；

但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D