作者：黎荔

明星荧荧，开妆镜也；

绿云扰扰，梳晓鬟也；

渭流涨腻，弃脂水也；

烟斜雾横，焚椒兰也。

记得以前读杜牧的《阿房宫赋》，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，起笔慷慨苍茫，一唱三叹。总写部分，杜牧泼墨写意，粗笔勾勒。“覆压三百余里”，言其占地之广，“隔离天日”，状其楼阁之高；“骊山”两句，写其倚山傍水，气势非凡，极言阿房宫建筑之恢弘壮观。然而到了细写部分，诗人又工笔重彩，精描细绘。尤其写到宫中生活，落笔细腻无比：明亮的星星晶莹闪烁，这是宫妃们打开了梳妆的镜子；乌青的云朵纷纷扰扰，这是宫妃们在梳理晨妆的发髻；渭水涨起一层油腻，这是宫妃们抛弃了的胭脂水；烟霭斜斜上升，云雾横绕空际，这是宫中在焚烧椒、兰所制的香料。——后宫之充盈娇美，宝藏之珍贵丰奢，真是表现得层次分明而又具体形象。

我对其中的一个词汇“绿云”特别感兴趣。“绿云扰扰，梳晓鬟也。”伴随着缕缕阳光，绿云扰扰，美人们开始梳妆。这里的“绿云”指的是她们的头发，寓意着黑润而稠密的秀发，如同绿云一般。而这“绿云”并非静止不动，而是“扰扰”不停，形象地描绘了她们在梳妆过程中的忙碌与热闹，“扰扰”的意思为纷乱貌。为什么不言“黑发”而要说“绿云”呢？有学者认为“绿云”是“一种佩戴绿色发饰的发型”，又称“绿云鬓”，还有学者认为，要揭开“绿云扰扰”的真相，必须要了解中国古代女性普遍使用的润发油。

传统上，中国女性最重视护发、养发，头油一向是最重要的化妆与美容用品。据史料记载，润发油早在春秋时代就已产生，至汉代成为妇女的日常美发用品。西汉刘熙在《释名·释首饰》中云：“香泽者，人发恒枯悴，以此濡泽也”。古代称润发油为“香泽”或“兰膏”，就是用来滋润头发的一种香脂，这种香泽呈半膏状，使用前先洗净头发，然后均匀涂擦发上，通过它来顺滑秀发，固定发丝。宋玉《神女赋》：“沐兰泽，含若芳”。唐代温庭筠《张静婉采莲曲》：“兰膏坠发红玉春，燕钗拖颈抛盘云。”唐代平康妓赵鸾鸾在《云鬟》：“扰扰香云湿未乾，鸦领蝉翼腻光寒。”宋人蔡伸在词中写道：“鸳鸯枕上云堆绿，兰膏微润知新沐。”描绘的都是涂抹润发油兰膏之后的情景。

北魏贾思勰 《齐民要术·种红蓝花栀子》中记载有制造香泽的方法，由香油（芝麻油）或加动物脂合香料药煎熬，最后“下少许青蒿以发色”，所以香泽呈现出草绿色。学者訾永明《“绿云扰扰”新解》认为，根据颜料调色的原理，宫人们在早晨梳理发髻前，用草青色的香泽涂抹在乌黑浓密的秀发上，远远望去，自然呈现出一种淡淡的墨绿色。由此可见，“绿云”就是女子沐发梳头油光水滑的发色，一种光润鲜亮的乌青色。

不过，这种说法颇有牵强之处，因为中国古代润发油的配方，就像我们现在令人眼花缭乱的化妆品一样，随着时代演进，其配方也在不断变化，也就是说，并不是只有加“青蒿”的固定配方。战国秦汉时代，润发油是在猪脂中加入天然的兰草、蕙草，因此也被称为“兰膏”、“兰泽”。汉代通西域之后，胡麻引种入中国，于是，胡麻也就是芝麻所制的香油，就成了润发油的新配方。随着陆路与海上丝绸之路的开通，各种热带、亚热带地区的香料，比如鸡舌香、藿香、苜蓿等等，也被与芝麻香油一道运用到润发油中。所以，我怀疑“下少许青蒿以发色”中的“青蒿”，也不一定是中国原产的“青蒿”，而有可能是来自新疆地区的乌斯曼草。

乌斯曼草为欧洲地区崧蓝的变种，据说长期擦抹可助眼眉及头发的生长，但其实崧蓝为一种植物染料，用蓼蓝以及菘蓝、木蓝、马蓝的叶子发酵都可以制成植物靛蓝。别看乌斯曼草的名字听起来这么神秘，但它生长在中国的同类大家肯定是有所耳闻的，它的根茎就是赫赫有名的神草板蓝根。古人为了捯饬这把头发，肯定试过各种可往润发油中添加的植物染料，绝对不止只用“青蒿”这一味材料。那么，也就意味着最后出来的色值，从乌青色到乌蓝色到皂黑色都有可能，所以用润发油还是不能解释清楚“绿云”的色值、色彩饱和度和亮度。

事实上，古人经常用“云发”和“云鬓”来形容女子头发的茂密。西汉辞赋家司马相如的《美人赋》描述：“云发丰艳，蛾眉皓齿，颜盛色茂，景曜光起。”唐代诗人白居易的《长恨歌》咏叹：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”可见，古人以头发的丰盛茂密为美，用“云”状发，大概是指发之蓬松柔软厚密，将头发与云平列，实际上是从触觉上写出了对美人头发的感受：温软，绵密，高高耸起，还带有一点点遥不可及、甚至不可碰触亵玩的距离感，就像高空上的卷云一样。

至于“绿”，记得我上学的时候，北大中文系的老师曾在课堂上讲到，魏晋南北朝的诗词中，描写美人最具神韵的诗句，是出自南朝乐府民歌《西洲曲》中的两句，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。这个女孩子长什么样子呢？她穿着杏红的单衣罗衫，双鬓像小乌鸦的羽毛那样，黑亮黑亮的。我们可以想见女子那一头浓郁的青丝美发，密密丛丛，全无半点纷乱，光泽艳艳，美不可言。乌黑色是指乌鸦的羽毛色泽，乌鸦全身的黑色羽毛实际上微泛青光，属于冷色调的黑色。如果你在大自然中观察过飞禽的黑色羽毛，当它们身上特别干净、全身油光水滑的时候，那些羽毛，在某个角度下，就会呈现出熠熠发亮的绿色，换一个角度又变回了黑色，在不同角度，呈现的色彩有所不同。我觉得，古人应该是精细入微地观察到，飞禽黑到极处、净到极处的羽毛，呈现出绿色的微闪光芒，于是他们将这种生活经验应用到文学作品里，用“绿”来形容美人头发之干净黑亮、水滑鲜润。

古人以“绿云”、“绿发”、“青丝”、“青鬓”、“翠鬟”、“绿鬓”来形容美人的诗词不胜枚举，略引几处在此：韦庄《酒泉子》：“绿云倾，金枕腻，画屏深。”欧阳修《燕归梁》：“屏里金炉帐外灯，掩春睡腾腾。绿云堆枕乱鬅鬙。”张泌《江城子·浣花溪上见卿卿》：“绿云高绾，金簇小蜻蜓。”元稹《刘阮妻诗》：“芙蓉脂肉绿云鬟。”李之仪《鹊桥仙》：“绿云低拢，红潮微上，画幕梅寒初透。一般偏更恼人深，时更把、眉儿轻皱。”汪藻：《醉花魄》：“小舟帘隙，佳人半露梅妆额，绿云低映花如刻。”陆游《清商怨·葭萌驿作》：“梦破南楼，绿云堆一枕。”包括白居易《长庆集。和春深》诗之七：“宋家宫样髻，一片绿云斜。”也以“绿云”形容浓密而且高高耸起如云的头发。

正如钱锺书先生在《管锥编》中所云：“诗文小说常言‘青鬓’‘满头青丝细发’，皆言其黑。”王力先生主编的《古代汉语》选取《阿房宫赋》，对“绿云”一词的注释，也是“比喻女子黑润而稠密的头发”。由此可见，“绿云”之“绿”并非实写绿色，而是虚指黑色。古人有崇绿抑黑的文化心理。黑，使人联想到黑暗、恐怖、少恩、刻薄、死亡；而绿色使人联想到春天、温暖、光明、希望、青春、生命。“绿云”在《阿房宫赋》中除了比喻美人头发乌黑浓密外，也有喻“枝叶茂盛”之意，用以表现这些青春少艾女子身上散发的蓬勃生命力。

综上所述，“绿云”其实就是乌黑油亮的头发，是黑发的美称。在中国古代，黑也是五彩斑斓的。我们得从自然万物、天地四时中，追寻中国的传统色彩。每一种色彩，都是古人观察山川日月、草木鱼虫，以及在文化征途中记录下的风雅。无论是素雅还是艳丽，每一种传统中国色背后，都是国人内敛又隐晦的浪漫。