清晨的微光透过布满灰尘的窗户，洒在林老太那毫无血色的脸上，她静静地躺在床上，双眼紧闭，像是陷入了无尽的沉睡。

60 岁的林老太，刚刚拿到每月 10300 元退休金，美好的退休生活刚刚开始，可谁能想到，退休仅仅 10 天，劳累了大半辈子，还没来得及享享清福。生命的时钟就骤然停摆。

“妈 ——” 一声打破寂静的嘶吼，儿子张辉冲进家门，眼神慌乱，脚步踉跄，当看到床上母亲那面无血色的脸时，双腿发软，瘫倒在地。早上听到邻居打来的电话，就急匆匆第赶回家，他颤抖着伸出手，去探母亲的鼻息，却只触碰到如冰般的寒意，泪水不由从眼角滑落。想到这几天发生的一切，张辉懊悔不已，对着逝去的母亲，重重地扇了自己几个耳光，而母亲，却再也回不来了。

林老太突如其来的死讯，究竟是命运无情的捉弄，还是上天的安排？一切，要从林老太退休的第一天说起。

时间回到10天前，林老太退休的第一天，她难得地睡了个懒觉。醒来时，阳光暖融融的，她伸了个大大的懒腰，脸上洋溢着多年未曾见过的轻松：“可算熬出头啦，以后的日子能自己说了算咯。”

简单洗漱后，她哼着小曲走向厨房，打算给自己做顿精致的早餐。刚把鸡蛋打进锅里，门铃就急促地响了起来。“妈，我上班要来不及了，孩子昨晚就吵着找您，我先送过来啦！” 门外传来儿子张辉焦急的声音。

门一开，小孙子像只欢快的小猴子蹦了进来，手里挥舞着玩具汽车：“奶奶，陪我玩赛车吧！” 林老太看着锅里还没成型的鸡蛋，一边看着可爱的小孙子:“行，你快去，别迟到了。”张辉匆匆撂下一句 “谢谢妈”，便急匆匆地跑下楼。

这一上午，小孙子的精力仿佛用不完，玩具扔得到处都是。林老太刚弯腰捡起积木，小家伙又喊着:“奶奶，我要吃冰淇淋！” 林老太哄着:“乖宝，这会儿吃凉的肚子该疼啦，奶奶给你切水果好不好？” 好不容易把孩子稳住，已临近中午，林老太又拿起锅具，做起菜来，直到晚上，儿子把小孙子接走。她才终于可以有时间休息一会。

林老太原想安安稳稳地过好退休生活，如今也还是身不由己，儿子张辉虽然也有一份比较稳定工作，但是房贷每月七八千，儿媳妇刘悦生完孩子两年后，又重新回归职场，小夫妻俩一天到晚都在为生计奔波，现在孩子还没上学，为了省下托班的钱，就商量着让林老太先照顾着。

一天傍晚，张辉和儿媳刘悦下班回来。一进门，刘悦看到凌乱的客厅，眉头瞬间拧成个疙瘩，脸上浮现一丝不悦的表情：“妈，家里怎么乱成这样了？” 林老太正端菜上桌，手一抖，盘子差点滑落，她嗫嚅着：“孩子太淘，我这一把老骨头跟不上……”

张辉见状，赶忙拉过刘悦:“悦悦，妈带一天孩子够累了，先吃饭。”又对林老太说:“妈，悦悦今天上班被老板说了，心情不太好，您别放在心上啊，忙了一天了，您也辛苦了，赶紧吃饭吧。”饭桌上，气氛压抑得像暴风雨前的宁静，只有小孙子无知无觉地吧唧着嘴。

夜里，林老太躺在床上，浑身酸痛，望着黑漆漆的天花板，想起了老伴，想起了一辈子的辛酸苦辣，泪水悄然滑落：老张啊，我们这一辈子辛辛苦苦，究竟是为了什么，我也想过几天清闲日子，可能就是这个命吧？” 一想到儿子儿媳沉重的房贷车贷，工作累得没个人样，又咬咬牙：“我就帮衬帮衬吧，他们也难。”

接下来的日子，林老太每天照顾小孙子，回家洗衣做饭打扫卫生，忙得脚不沾地。偶尔接到老姐妹电话，邀她去参加社区舞蹈班，她只能苦笑着推脱：“我这儿走不开，你们好好跳，等我孙子上小学了” 挂了电话，望着窗外谈笑风生的老街坊，她眼中满是落寞。

其实，林老太身体早有警报。前些年体检，医生就告诫她血压血脂高，要注意休息、别劳累，药不能断。可退休后的忙碌，让她把医嘱抛到九霄云外，降压药常常忘吃，累了就瘫在沙发上凑合一会儿。

退休第九天，林老太在菜市场买菜，人头攒动中，她突然一阵天旋地转，手扶着菜摊才勉强站稳。卖菜大妈惊呼：“大姐，你咋啦？”林老太没当回事:可能没睡好，低血糖了，没事。” 她强撑着身体，想着自己也才60岁，没什么大病，也就没太在意。

第十天清晨，一切希望破灭。当张辉和刘悦发现林老太毫无生机地躺在床上时，整个世界仿佛都崩塌了。

料理完后事，家里像被抽走了生气，冷得人心里发慌。医生说林老太去世是因为太过劳累，多年积累的病灶突然爆发了，身体长了肿瘤没有及时去检查。张辉呆坐在客厅沙发上，目光空洞，脑海里如走马灯般闪过母亲生前的点点滴滴。他想起小时候，寒冬腊月，母亲把他冰冷的双脚紧紧捂在怀里，自己冻得瑟瑟发抖；想起青春期和母亲顶嘴，母亲那伤心欲绝的眼神；想起工作后每次抱怨压力大，母亲默默端来热汤，轻声安慰。

“妈，是我们太自私了，忽略了您的健康？” 他猛地站起身，双手握拳，狠狠砸向自己的脑袋，一下又一下，嘴里不停念叨：“我不孝，我害死了妈……”

刘悦也沉浸在深深的自责中，她整理婆婆遗物时，发现柜子底层有个旧布包，打开一看，是婆婆给孙子精心织的毛衣，针法细密，旁边还有几本旧相册，记录着孩子成长的瞬间。她手抚毛衣，泪水潸然：“妈，我错了，我不应该对您那么说话……”

守灵那几日，张辉在母亲房间抽屉里，翻到一个泛黄的日记本，上面的字迹有些颤抖，却密密麻麻写满了心事。有 “今天给儿子儿媳做了糖醋排骨，看他们吃得开心，我这腰酸背痛也值了，就是累得心慌，药又忘吃了”；有 “老姐妹们邀我去旅游，可孩子离不开人，你们好好玩，等孩子上学了，我就有空啦”；还有 “这几天忙得头晕，差点晕倒，千万别拖累孩子”…… 张辉逐字逐句读着，泪水模糊了双眼，想起母亲生前舍不得吃舍不得穿，只为了供自己上大学，如今还没尽孝，便离自己而去，心像被千万根钢针狠狠刺入。

几天后，张辉失魂落魄地去上班，同事们发现他整个人像霜打的茄子，询问之下，他红着眼眶道出家中惨事。一位年长同事拍了拍他的帮助，语重心长地说：“老张啊，咱们都想着给家人好生活，可有时候却在忙碌中弄丢了最珍贵的东西。你母亲苦了一辈子，到最后都没享几天福，你得振作起来，别让这遗憾烂在心里。”

张辉回到家，看着空荡荡的屋子，和刘悦商量，把孩子暂送岳母那儿。周末，两人来到母亲生前心心念念的城郊公园。正值深秋，园内枫叶似火，秋风一吹，红叶漫天飞舞。张辉和刘月漫步其中，他仿佛看见母亲笑意盈盈地穿梭在红叶间，伸手欲接飘落的枫叶。刘悦哽咽着说：“老公，咱们以前太糊涂了，以后得把日子过慢点，多陪陪家人。” 张辉紧握着她的手，指甲都掐进肉里，重重地点头：“嗯，再也不能让爱迟到了。”

张辉不再没日没夜地加班，拒绝掉不必要的应酬，下班后主动包揽家务，让刘悦有时间去做自己喜欢的事。抽屉里，摆放着母亲的退休金存折，每次瞥见，都像一道凌厉的目光，直直刺进他的心里。张辉和刘悦在这迟来的觉醒中，一点点修补生活的裂痕，带着对母亲的思念与愧疚，坚定地迈向未来，只为让那份在天堂守望的爱，不再流泪。