1952年，朝鲜战争已经进入了第三个年头。

从1951年6月第五次战役结束后，交战双方的大规模运动战就基本宣告结束。

7月，双方在板门店开始进行停火谈判。

因美方始终相信自己的军事实力足以保证自己侵占更多土地，因而谈判总是谈谈停停，没有结果。

双方军队围绕着局部土地的争夺，不断进行规模不等的攻防战，陆陆续续打了一年多。

到1952年秋，随着苏联援助的军事装备和物资逐步运抵朝鲜前线，新中国的经济恢复速度也快于预期，因而在朝鲜战场上的中国人民志愿军的实力不断得到增强，双方的实际控制线不断小范围向南延伸。

“联合国军”感受到了越来越强的压力。

“联合国军”总司令克拉克将军深知，此时再想对中国军队发动大规模攻击性战役已经不现实了，但又不能放任对手不断向南蚕食。

于是，他决定选择一个相对不那么重要的地段，发动一场小规模的攻击行动，以攻占一点土地、提振美军士气和韩国人的信心为主要目的。

经过反复开会研究，克拉克最终批准了第八集团军司令范佛里特将军的提议——把攻击目标定为“三角形山”。

所谓的“三角形山”，其实是两道分别为东北-西南方向和东南-西北方向的山梁，这两道山梁相交，构成了一个倒三角形。

而这个倒三角形的“底边”，就是上甘岭。

在上甘岭的后方，则是朝鲜中部的制高点——五圣山。

从五圣山到上甘岭，再到“三角形山”，都被中国人民志愿军占领，对“联合国军”形成了居高临下的有利态势。

五圣山、上甘岭及“三角形山”地形图

因此，“联合国军”决定以一场营级规模的战斗，一举攻克作为前沿阵地的“三角形山”，改善本方阵地的不利地位。

范佛里特对此次战斗非常有信心，他认为，大概两到三个营的兵力用五到六天时间就能完成此次战斗任务，预计伤亡为二百人左右。

他还给此次战斗取了个“摊牌行动”的代号。

范佛里特的信心是有根据的——战斗开始前，在“三角形山”阵地上，总共只有志愿军第十五军的两个连（其中一个为加强连）据守，总兵力大约400人。

而“联合国军”投入3000多人，七八倍的兵力优势，再加上绝对优势的炮火和志愿军所没有的空中支援，五六天之内拿下这个只有3.7平方公里的弹丸之地应该问题不大。

但范佛里特无论如何也没想到，这场小战斗居然最后会演变成世界战争史上的一场著名的惨烈战役。

1952年10月14日凌晨4点，天还没亮，上甘岭的平静突然被震耳欲聋的爆炸声给打破了。

“联合国军”集中了300门火炮、27辆坦克和40架飞机的超强火力，对“三角形山”的志愿军阵地发起了极其恐怖的轰击。

3.7平方公里的土地上，在短短一个小时之内就承受了四万多发炮弹和上百枚炸弹的攻击！

这个火力强度意味着什么？

意味着在人类的战争史上，还从未有过如此猛烈的火力输出！

意味着整个“三角形山”阵地变成了“海洋”，守卫阵地的志愿军战士被震得犹如在“海浪”中颠簸，甚至有战士在这样的震动中内脏被震到出血，当场牺牲！

如此恐怖的弹药消耗量，后来被美国人发明了一个专有名词——“范佛里特弹药量”。

上甘岭战役中美军发射后的炮弹壳

在范佛里特看来，如此炮击之后，山头上基本上不会有活人存在了。

5点，“联合国军”的炮击终于结束，3000多名美军和韩军步兵开始向山头发起攻击。

步兵上去也就是收收尾而已。

但美国人万万没想到，就在他们爬上了山梁、接近志愿军阵地时，居然遭到了猛烈的射击！

原来，志愿军早就针对美军的强大火力摸索出了一个躲避炮火、保存实力的战术——挖坑道。

志愿军在山梁的反斜面挖出了许多坑道，美军炮击开始时，绝大部分人都躲在坑道里，只留极少数人在地表阵地上作为观察哨。

因此美军疯狂的炮击，并没有对志愿军造成特别严重的损失。

美军炮击一结束，志愿军战士马上冲出坑道进入阵地。

但十五军军长秦基伟，一时之间无法判断出美军真正的攻击方向。

因为范佛里特为了掩盖真实作战目的，在绵延数十公里的战线上同时发起了攻击。

加上上甘岭前线的电话线全部被美军炮火炸断，通讯断绝，秦基伟更加无法搞清楚前线的情况。

因此，他在作战开始之初错误判断了美军的攻击方向，没有及时向上甘岭方向增派援军。

这就决定了上甘岭的守卫者们在这一天陷入极其困难的境地！

在上甘岭右翼的597.9高地上，志愿军以一个加强连（约240人）面对美军两个营（2000多人）的攻击。

尽管拼尽全力，但还是寡不敌众，失去了2号和7号阵地。

597.9高地北山阵地分布图

不过也造成了美军伤亡近半，范佛里特不得不将这两个营撤下来整补，这就给了志愿军以喘息之机。

而在上甘岭左翼的537.7高地上，局面更加困难。

志愿军一个连（约160人）面对1000韩军的攻击。

巨大的兵力、火力差距，使得守军打得极为艰难。

到下午，全连打得只剩二十多人，被迫放弃大部分地表阵地，退入坑道坚守。

但他们也给韩军造成了四百多人的伤亡！

关键时刻，志愿军通信班长牛保才不惜用身体当导体，接通了电流，用自己的生命为守卫者们赢得了宝贵的三分钟通信时间。

就是这三分钟，使得后方的指挥员们获悉了上甘岭激战的信息。

秦基伟马上下令，组织部队向上甘岭增援，并对被敌人占领的地表阵地展开反攻。

同时下令，把军直属的炮兵部队全部向上甘岭方向转移，力图为守卫部队提供尽可能多的炮火支援。

10月15日，惨烈的山地争夺战继续进行。

范佛里特又调来两个团+四个营，总计12000人的生力军，继续猛攻“三角形山”。

由于战场实在过于狭窄，这么多的兵力根本无法展开，“联合国军”只能以一个营甚至一个连的单位逐次投入兵力，攻击部队被打残了就撤下来整补，再换上新的部队上去继续打。

这种残酷至极的战术，被在场的美国战地记者称为“血腥而愚蠢的角斗士表演”。

而志愿军方面也在不断向上甘岭阵地投入生力军。

到10月18日，志愿军投入的兵力已达近5000人，虽然兵力仍然处于劣势，但凭借地形上的优势，仍然能和优势的敌人杀得你来我往。

“联合国军”虽然以重大伤亡占领了597.9高地的全部地表阵地，但根本就站不稳脚跟。

10月19日夜间，十五军的直属炮兵已全部部署到位。

秦基伟一声令下，两个炮兵团及一个火箭炮团的数十门火炮全部开火，已经被美军炮火炸得面目全非的上甘岭又遭到了志愿军炮火的“洗地”。

短促的炮击结束后，志愿军以连、排为单位向597.9高地和537.7高地展开了反击行动。

守卫537.7高地的韩国军队早已疲惫不堪，伤亡惨重，在中国军队的猛烈反击之下迅速溃败，537.7高地被胜利夺回！

相比之下，反攻597.9高地的战斗就要惨烈得多。

反攻597.9高地的中心任务是要攻占主峰所在的3号阵地。

而3号阵地前方又有9号阵地作为屏障。

反击部队在连续夺取了其他几处阵地后，在攻击9号阵地时遇到了很大困难。

美军的一个地堡位置十分隐蔽，炮火和手榴弹都无法摧毁，只能把爆破筒直接扔进地堡进行爆破。

但爆破筒扔进去几次，又被美军推出来几次。

关键时刻，已经身负重伤的战士龙世昌猛扑上去，用胸膛顶住了爆破筒，最后和美军地堡同归于尽！

这个震撼人心的场面，入了电影《上甘岭》中。

以龙世昌为原型的杨德才 用胸膛顶住爆破筒的镜头

9号阵地拿下了，但一个加强连的反击部队已经只剩下16个人。

而3号阵地上还有美军的四个地堡在疯狂射击。

危急关头，通讯员黄继光站了出来，和其他两人组成爆破小组，连续炸掉了三个地堡。

但到最后一个地堡时，炸药已用完，黄继光也已身负重伤。

这位英雄选择了我们都熟知的举动——用自己的胸膛堵住了美军的机枪口，为剩下的十几个战友赢得了宝贵的几秒钟，最后端掉了这个地堡。

597.9高地胜利收复！

但天刚刚亮，志愿军还没来得及构筑好工事，美军的火力突袭又开始了。

三十架B-26轰炸机飞来，朝597.9高地扔下了大量凝固汽油弹。

同时，美军300多门火炮一起开火，整个高地上顿时变成一片火海。

志愿军无法立足，只得又退入了坑道工事，地表阵地再次得而复失！

仗打到这个份儿上，秦基伟终于明白——

这次战斗已经不是一场简单的前沿高地争夺战了。

范佛里特这是憋着一口气非要拿下上甘岭不可，所以美军会在这块弹丸之地无限地投入兵力和火力。

如果自己不想放弃上甘岭，那这场仗就只能不断打下去了。

而现在的问题是，十五军经过一周的血战，伤亡已高达三分之一，近4000人。

单靠十五军，看来很难打赢这场仗了。

此时的上甘岭之战，已经引起了全世界的关注。

从中南海到白宫，再到克里姆林宫，到全世界各国媒体，都在关注着这块弹丸之地的得失。

因为大家都明白，这场战斗（现在也许该称为战役了）真正的意义，不是两个山头的得失，而是中美两国军队意志和勇气的硬碰硬的较量。

谁输了，将来在谈判桌上就将处于明显的下风。

10月21日开始，上甘岭之战进入了最残酷的坑道争夺战阶段。

美军在占领地表阵地后，深知不把坑道里的志愿军消灭掉，阵地依然占不稳。

于是他们采取各种手段来破坏坑道——

迫击炮吊射坑道口；用毒气弹、硫磺弹熏；用巨石块堵洞口；用铁丝网缠绕成团堵塞通气口；从坑道顶部凿眼装药爆破……

但用尽各种手段，坑道内的志愿军却始终在不断反击。

最后，美军使用了最毒的一招——断绝补给。

美军对597.9高地周围五公里之内的地域进行了火力封锁，任何人员或车辆都无法穿过这片“死亡之地”。

志愿军往坑道运送物资

美军的航空火力、地面火力封锁，有多严？

后方的志愿军运输人员伤亡高达90%，却依然很难将补给运进坑道。

坑道内的志愿军想趁天黑爬出坑道找水，但美军的照明弹彻夜发射。

送水不易，何种容器，中弹水就流了。

牺牲了很多人，却没有搞到一点水。

萝卜水分多，解渴但容易烧心。

十五军军长秦基伟就用自己的私房钱，在平壤采购了2万多个苹果。

苹果又补充水分又补充能量。

15军党委定下指标，谁送进坑道一筐苹果，记二等功一次。

但整个上甘岭战役打完，没有一筐苹果进入坑道。

送果员全部牺牲。

2万多个苹果，只有一个苹果进入了坑道。

是弹药员胡景才滚进坑道前，随手在地上抓起一个，塞到怀里，带进坑道的。

指挥员、战斗员、伤员，一人啃一小口，都不舍得多吃。

《上甘岭》中一个苹果剧照

战士们除了夜间袭击地表阵地上的“联合国军”，通过缴获物资来稍微解决一下本方的补给困难......就是靠意志同极度的饥渴作斗争。

军长秦基伟也没闲着，一边继续想办法往坑道里输送物资，一边抽调兵力和装备，准备再次发起反攻。

鉴于十五军损失很大，第三兵团司令员王近山（《亮剑》李云龙原型），将十二军的一个师调给十五军，同时调动兵团预备队作为十五军的二线预备部队；将兵团所属的重炮部队也给了十五军，以增强十五军的火力输出。

10月30日中午12时，十五军133门大口径火炮和30门重迫击炮一起对准597.9高地，发出了怒吼。

炮击足足持续了四个多小时，发射炮弹达三万多发，堪称我军建军以来最为猛烈的一次炮击！

守卫597.9高地的700多韩军伤亡惨重，很快被反击上来的志愿军步兵全歼，上甘岭地表阵地再次回到志愿军手中。

范佛里特当然不会就此罢手。

第二天，他又调来3000多韩军和1000多埃塞俄比亚军，对597.9高地再次发起反突击。

迎接他们的是志愿军的两万多发炮弹！

一天内，韩军伤亡1500多人，埃塞俄比亚军伤亡400多人。

朝鲜战场上的埃塞俄比亚军队

11月1日，调拨给十五军的十二军的一个师到达战场，大大增强了守卫阵地的力量。

此后数天，“联合国军”的进攻都遭到了严重的挫折。

战斗到11月8日，志愿军对597.9高地的占领基本上已经稳固。

接着，就该对537.7高地进行反击了。

11月14日，十二军组织一个团的兵力对537.7高地发动了反击作战。

守卫高地的韩军在美军炮火支援下坚守了三天，仍然控制住着537.7高地的6号阵地。

537.3高地北山阵地分布图

11月18日，十二军又调来一个团生力军进行反击，好不容易夺下了6号阵地，结果韩军马上又调来援军进行反击，6号阵地失而复得。

11月20日，十二军再次调来预备队进行反击，血战之后终于再次收复6号阵地。

不出意外，韩军再次展开疯狂反击。

6号阵地打到只剩战士高守余一人，毙伤韩军120多人，一直坚持到后援部队到达。

11月25日，范佛里特终于公开承认“联合国军在三角形山的军事行动已经宣告失败”。

他原本只打算用2个营兵力，最后用了40000多人；

他原本只打算用用5、6天时间，最后用了43天。

原本只打算200人伤亡，最后付出了20000人的伤亡。

消耗了190多万发炮弹和5000多枚炸弹。

这就是范佛里特“摊牌行动”的结果。

志愿军此战付出了11500人的伤亡代价。

战役结束后 志愿军在上甘岭阵地上欢呼

缺水缺粮的那段日子里，最痛苦的是伤员。

没有水，药品和绷带也无法运入坑道，他们的伤口无法清洗，不断发炎化脓，引起高烧。

为了不影响战友们的士气，伤员们强忍着疼痛，不吭一声。

有的伤员直到牺牲还死死咬着棉被，也没有呻吟......

没有任何一场战役比上甘岭战役更能诠释中国人的民族精神！

1956年，电影《上甘岭》拍出来，王近山看到一半，泪流满面，中途退场。

“不看了，太难受了！太难受了！不看了。”

最后借用金一南的话：

中国人民凭什么立足于世界民族之林？

就凭Made in china？

还缺点什么？

就缺这个。

……

最后困难的时候，就是我同敌人比赛战胜困难的时候。

敌人软，我要硬。敌人硬，我要让他软。